今天的老手藝

梁　平

老去的手藝，正是支撐中華千年文明的重要一環(huán)。它們的老去正如四書五經(jīng)成為教育的點綴而非主流一樣，固然令人感慨，但或許也是城市文明發(fā)展的必然。

吹糖人

到什剎海旁的煙袋斜街，太陽已經(jīng)偏西。一樹紅透的柿子，越過古老而斑駁的墻垣，在初冬的微風(fēng)里晃蕩。

從河北保定來的王同國師傅，在這條青石板街上吹糖人。十年了，每個冬季，他都會推著一輛破舊的自行車，馱了裝著煤爐與糖鍋的木盒子，在煙袋斜街游走。木盒邊插著一排氣鼓鼓的小動物，小家伙們在細(xì)長的竹簽尖上，搖擺著笨拙的身軀。王師傅那濃郁河北腔調(diào)的吆喝，隨糖鍋冒出的絲絲香甜熱氣，彌漫在小街的空氣里。

吹糖人所用的工具僅一勺一鏟，一般由紅、白糖加上少許飴糖組成的糖料，放在爐子上用文火煎熬，熬到可以拉絲時即能用來造型了。王師傅從糖鍋里舀起一小勺糖稀，在手中揉搓成卵形，然后插入一根細(xì)細(xì)的麥管，邊吹邊捏，拉拉拽拽，不大會兒工夫，一個活蹦亂跳的小精靈就出現(xiàn)了，神情姿態(tài)惟妙惟肖。王師傅吹捏糖人的動作利索，技藝嫻熟，手法大概有搓、捏、吹、團、挑、揉、壓、按、擦、撥等，一招一式，有板有眼，變化多樣，讓人眼花繚亂。這手藝，非一朝一夕能練就。他十多歲開始隨父親學(xué)藝，已經(jīng)快三十年了。王家祖輩都是吹糖人的，父輩們沒出過遠(yuǎn)門，更沒到過北京，只是逢集市、趕廟會、過年節(jié)、遇大事，才在鄉(xiāng)親們中間露兩手。祖輩們吹糖人純粹是為左鄰右舍的親友們捧場助興，也是給自己找樂子。這祖?zhèn)鞯氖炙?，便這樣一代一代地傳承了下來。

王師傅只要擺開架勢吹捏糖人，他的攤子立即被圍個嚴(yán)嚴(yán)實實?？吹米钣心托牡模巧狭四昙o(jì)的中老年人，玲瓏剔透的小糖人，仿佛推開了他們塵封往事的記憶之門，喚起了一份特定的快樂與驚喜?？炊湾X買的，多是年輕女孩或嬉鬧的小朋友，他們一般不吃，只是舉在手中欣賞，一路歡笑著離開。王師傅每捏好一個糖人，都要用手指不停地?fù)崦鼈?，方才小心地插在木盒的?cè)板邊?？粗侨?，他眼里放射出欣喜的光芒，似乎那些小糖人就是他的孩子。

初冬，北京的傍晚氣溫下降得很快，一陣風(fēng)過，寒意倍增。王師傅將自行車移到街邊的拐角處，不停地搓著雙手，繼續(xù)慢條斯理地輕聲吆喝。

天色漸晚，煙袋斜街安靜下來，小糖人孤單地在一束黃橙色的路燈光中舞蹈。

銀匠

在鳳凰、麗江、烏鎮(zhèn)這些旅游區(qū)，多銀器店。

四十一歲的銀匠李光雄，家住距西江十里遠(yuǎn)的麻料寨，六年前在西江開了間銀飾加工店。李師傅的老家麻料村，寨不大，只有一百五十多戶人家。凱里人習(xí)慣稱麻料寨為銀匠村，因為這寨子里的男人大多以打制銀器為生。

李光雄的手藝像其他的麻料銀匠一樣，也是祖?zhèn)鞯?。他自十多歲跟著父親學(xué)打銀器，距今已近三十年。李師傅二十歲便離開家鄉(xiāng)，在凱里租了間門面，經(jīng)營些銀器工藝品、幫人們加工修改銀飾，成了麻料最早闖江湖的銀匠。對于很少出門的李光雄來說，凱里算是大城市，很熱鬧，也很繁華。可是凱里消費高，生活負(fù)擔(dān)重，李師傅放棄了城里的生意，將銀器小店轉(zhuǎn)回西江。西江這幾年也在開發(fā)旅游，銀飾是較有特色的民族工藝品。再者，苗族是個嗜銀的民族，苗女都愛銀飾，銀飾是婦女身份的體現(xiàn)、財富的展示。西江寨大，人口多，婚配嫁娶，過年逢節(jié)要消費大量銀制品。李師傅將妻子楊文英及兩個讀初中的兒子也接到身邊，妻子料理一家的生活，還能在生意忙碌時幫下手。農(nóng)忙時，關(guān)幾天門，回麻料老家種田收割，生意農(nóng)活兩不誤。

打造一件銀器需近二十道工序。銀匠先把熔煉過的白銀制成薄片、銀條或銀絲，然后經(jīng)錘、敲、壓、剪、刻、鏤、纏、磨、雕、焊等技藝打制出精美紋樣，然后再焊接或編織成型。苗族銀飾的種類較多，簡直是從頭到腳，無處不飾。

李師傅是個厚道人，這忠厚與老實寫在他憨憨的臉上。他會主動告訴客人哪是真銀，哪是苗銀，并向你耐心地解釋苗銀的成分。所謂苗銀，也就是我們說的白銅，街上很多漂亮的工藝品，都是這種苗銀。苗銀的價格，體現(xiàn)在工藝上，也就是說，這樣的工藝品賺的是幾個手工錢。真銀器，它的價值則體現(xiàn)在材質(zhì)上，即使工藝也是不可低估的部分。真銀越燒越白，用牙膏或洗潔精一洗，會現(xiàn)出美麗光澤。假銀燒不得，一燒就變黑，年代稍久就會有銅綠出現(xiàn)。

李師傅告訴我：現(xiàn)在銀價不穩(wěn)定，時高時低，高時達(dá)到兩塊八一克，低時跌破兩塊。低時買進還能賺幾個錢，可誰也不知道什么時間銀價看低。他看了眼店外一晃而過的游人，嘆口氣道：“做生意就是養(yǎng)家糊口，不賺缺德錢?！?/p>

制毛筆

傳統(tǒng)文化無論怎樣沒落，總有一些人在固守，或是興趣上的執(zhí)著，或是生計上的需求。

楊建華開了一間毛筆莊，原本在湖南省常德市老城區(qū)的一條僻靜小巷里。在小巷里，生意也還過得去。楊師傅的毛筆本來專為圈內(nèi)人制作，價格雖高一點，但照樣賣得出。常德城市不大，書協(xié)、畫協(xié)、美協(xié)，不僅一個不少，而且頗具規(guī)模，上自市級領(lǐng)導(dǎo)、下至小店職員，能書會畫的大有人在，室外的招牌，室內(nèi)的小品，走到哪兒都不稀罕。除此以外，還有一支數(shù)量可觀的后來者隊伍，少年書法美術(shù)班幾乎舉目便是。站在圈內(nèi)，楊師傅的毛筆莊可以雄視圈外，完全不必理會商場、文具店搶自己的生意。

常德舊城改造，楊師傅的店轉(zhuǎn)到鬧市區(qū)，鬧市區(qū)的買賣比僻靜的巷子大了不少，但開銷增長的幅度更大。新店開張，楊師傅決定不再單一地加工經(jīng)營毛筆，他利用書畫界朋友的關(guān)系，求來一些書畫作品，掛在店里，一來裝點門面，提高品位；二來兼營字畫，貼補店面開支。同時，他還從北京進了些精致的景泰藍(lán)筆桿和紅木筆盒，拓展新業(yè)務(wù)——加工制作嬰兒胎毛筆。

掛在筆架上的毛筆，在八月熱浪的鼓動下，來回擺動。二十五年前，瘦弱的他背了簡單的行李，只身前往長沙，拜湖南制筆行業(yè)著名的楊師傅為師，學(xué)做毛筆。學(xué)藝歸來，正派上用場——全民辦廠、開公司，楊建華所在的青陽閣居委會辦了個毛筆廠，他順理成章地進廠當(dāng)了一名合同制工人，并是廠里少有的技術(shù)骨干。這樣的日子，很榮光卻短暫。六年不到，毛筆廠因種種原因步入困境，工人們各奔東西，自謀生路。從毛筆廠出來，楊師傅東挪西湊弄了點錢，租間小門面，開間毛筆莊，制作、銷售毛筆。

楊建華已經(jīng)四十一歲，十五歲開始做毛筆，如今已有二十五年。相對于這樣的高齡師傅，毛筆制作不算了不得的手藝。首先選購優(yōu)質(zhì)的獸毛，用藥水浸泡處理分類存放。根據(jù)筆的大小、長短、功用，配備不同硬度的筆頭。筆頭的制作很麻煩，選好適宜的獸毛過水壓齊后，用牛骨梳反復(fù)梳理，直到筆頭尖挺、齊順、圓潤、勻稱，筆頭就做好了。然后扎捆成型，用熱松香上膠，安裝筆桿。最后整筆，通過揉擦筆頭，將粗、彎、雜而沒有鋒尖的筆毛剔除。

當(dāng)初，無數(shù)毛筆廠破產(chǎn)，市場上的毛筆卻從沒有脫銷的紀(jì)錄。楊建華這樣的個體筆莊填補了破產(chǎn)帶來的一小塊生產(chǎn)真空，其后，制筆廠的機器流水線生產(chǎn)，三下五除二，很快把市場充盈得富態(tài)無比。天底下的生意永遠(yuǎn)也做不完，楊建華有楊建華的市場，制筆廠有制筆廠的顧客，誰也搶不了誰的飯碗。不過，如果楊建華們的子孫還要繼承祖業(yè)，靠幾管毛筆吃飯，恐怕就真的要掂量掂量了。

（劉心蕊摘自《最后的老手藝》

南海出版公司）