封閉還是開放，這是一個問題

陳家琪

作為列奧·斯特勞斯的追隨者，艾倫·布盧姆的名字是因斯特勞斯于1973年逝世后他發(fā)表的那篇《紀念斯特勞斯》的文章而為我們所知道的，因為他在那篇文章的最后說了這樣一句話：“我相信，下一代人對我們這代人的評價，將很可能取決于我們如何評價斯特勞斯?！?/p>

也許，如何評價斯特勞斯，將很可能取決于我們如何重新理解柏拉圖在《理想國》中所提出的“洞穴隱喻”。

“文化就是洞穴。他(指柏拉圖)沒有建議人們走向其他文化以克服洞穴的局限。自然本性應該成為我們判斷自己生活和其他民族生活的標準。最重要的人文學科是哲學而非歷史學和人類學，原因便在這里?！?/p>

這段話是布盧姆在《美國精神的封閉》一書的“導言：我們的美德”中說的。

于是，封閉還是開放，就成為了一個問題。

在我個人的記憶中，到今年，“改革開放”作為一項基本國策出臺，大約已經(jīng)有30年的時間了。

沒有改革，自然不會有開放；但在中國漫長的歷史中，大大小小的改革(甚至包括造反或革命)數(shù)不勝數(shù)，也就是說，對我們這個古老而龐大的國度來說，特別是近代以來，能不能開放才是問題的關鍵。

終于，與開放相對立的封閉已經(jīng)無形中成為了一個貶義詞：大家競相開放，不但表現(xiàn)為大中城市的吸引外資，更表現(xiàn)為偏遠地區(qū)的渴望開發(fā)旅游資源；至于作為一個主權國家的象征，我們也已經(jīng)加入了這個或那個國際組織，并在開會時總站立在各國頭頭腦腦們的中間位置上；總之開放幾乎成為了我們的一切之所以還有動力的活水源頭，更被許多人視為一個遙遠夢想的寄托。

但開放對我們來說到底意味著什么呢?

布盧姆在“導言”(限于篇幅，我們在這里只談“導言”，所引用的言論也均出自“導言”)中說，開放曾是我們的美德，但真正的開放是與求知欲為伴的，因此也是與對無知的覺悟為伴的；對尚處于無知狀態(tài)而又不自覺的人來說，開放只能意味著把開放本身視為一種美德，于是相對主義也就成為了開放的必要條件，真誠的信徒或確定的信仰反而成為真正的危險；相應的，文化學、歷史學、人類學則取代哲學成為了學校里的基礎教育，對真理、自南、權利、對人的自然本性的辯護變得軟弱無力，具體到美國，也就是對《獨立宣言》、對憲政傳統(tǒng)的基本效用產(chǎn)生了懷疑，“公民教育不再以立國原則為核心，而是轉向以歷史和社會科學為基礎的開放思想”。

所謂的“開放思想”或“開放型教育”就指的是，“它不要求基本的一致，也不要求放棄新舊信念去支持自然信念。它向各色人等、各類生活方式、所有的意識形態(tài)敞開大門。除了對一切都不開放的人之外，它沒有敵人?！?/p>

布盧姆說，這種教育的出現(xiàn)并最終占據(jù)優(yōu)勢與美國特殊的“國情”有關，這就是在美國，社會里的男男女女畢竟有著形形色色的民族、宗教和種族背景，而且他們中的許多人都曾因屬于這些群體而受到過惡劣對待。于是，美國社會中就先后出現(xiàn)過兩種對解決這一問題的意見：一種是認為“外來者”應該放棄自己的文化個性，使自己成為享受自然權利的普遍而抽象的存在，即融入美國的主流社會的價值觀念，這種觀念“并沒有允諾尊重黑人、白人、黃種人、天主教徒、新教徒或猶太人，它所保證的只是對個人權利的給予保護”(在當年馬克思曾參與過的關于如何解決猶太人問題的爭論中，這也是一種主流觀點)；另一種就是對多數(shù)人把一種“文化生活”強加給憲法并不關心的“少數(shù)群體”感到憤怒，認為開放的目的就是給這些“少數(shù)”提供一個可敬的位置，削弱占統(tǒng)治地位的多數(shù)人的優(yōu)越感?！?0世紀美國政治思想和社會科學的很多知識機構的成立，都是以詆毀這個多數(shù)為宗旨。它們把立國原則視為障礙，并且試圖推翻我們的另一種政治遺產(chǎn)——多數(shù)原則，鼓吹一個由遵循自己的信仰和意愿的少數(shù)派和族群組成的國家……立國之本中尊重少數(shù)的意圖被如此顛倒，真是令人驚愕?！?/p>

于是在封閉與開放之間就有了這么一種吊詭關系：開放導致封閉，大開放就意味著大封閉。

首先，文化本身就具有一種封閉力量(文化就是洞穴)，每一種文化都是民族中心論的，都認為只有自己的生活方式才最好這種文化的封閉性與民族中心論的理由十分清楚，這就是為人們的歸屬感提供正當理由，“人需要為自己找個位置……與外來者和睦相處的問題，不如成為內部人，擁有自己的民族、文化和生活方式來得重要”；比如，“它要求的是黑人的身份認同，而不是普遍權利。重要的不是權利，而是權力。它堅持黑人應該作為黑人，而不是單純作為人得到尊重?！?/p>

那么這種文化的封閉性就也可能有另一種表現(xiàn)形式，即強烈信奉《獨立宣言》的文字和精神實質，堅持把培養(yǎng)民主人(進一步再演化為培養(yǎng)民主人格)作為教育目標，“它不同于美國所要求的那種基于思考的、理性冷靜的甚至是出于自利的忠誠——它不是對祖國的忠誠，而是對政府形式及其理性原則的忠誠。這是一項全新的實驗，由此也產(chǎn)生了一種新式教育”；作者說，“斯大林主義者也發(fā)現(xiàn)，把民主定義為開放性對他們有好處。美國憲法和蘇聯(lián)的理論與實踐完全是南轅北轍。但是，如果民主意味著無限制的開放，對其他文化的尊重不允許根據(jù)自然權利對蘇聯(lián)的現(xiàn)實進行教條主義的指責，那么他們的生活方式說不定哪天就會變成我們的生活方式。”這里面對善惡、好壞、高低、對錯必須有一種或可理解為固守的態(tài)度，而且要嚴格把至善與一己之善區(qū)分開來(就如希臘哲學家們把至善與本性、自然與習俗、正義與法律區(qū)分開來一樣)，同守至善的一般性和抽象性。所有對文化多樣性的尊重與理解，都是為了摸清它們的優(yōu)劣，以便使自己能夠從這種比較中學到些什么，“根據(jù)希臘人的理解，歷史學和人類學的作用僅在于探尋過去和其他民族為發(fā)現(xiàn)自然本性做出的貢獻。歷史學家和人類學家要對不同的民族及其風俗進行檢驗并超越它們，就像蘇格拉底對待個人一樣。這些科學家比他們的研究對象站得高，因為他們在別人拒絕看到問題的地方看到了問題，并致力于尋求解決的辦法。他們希望獲得評價自己和他人的能力?！?/p>

這種能力的獲得，取決于你是否能夠讓心飛出“洞穴”之外——那是一種雖不能至而心向往之的至善(自然本性、自然權利)。

身在“洞穴”之中(這是改不了的)，心在“洞穴”之外(需要教育的引導)，比如自己是“黑人”，但確信“人”的理念不可動搖，這也是一種封閉。

但這種對文化的封閉性的理解很快就被要求開放的社會潮流所沖決：“黑人”不再作為“人”而享有“人”的權利，而就是作為“黑人”而享有與其他所有人平等的權利。這當然也無可厚非，但二者的差別只表現(xiàn)在求知欲上，也就是說，表現(xiàn)在教育的功能與引導上。

于是，作者也就區(qū)分開了兩種開放：“一種是冷漠的開放，它受到雙重意圖的推動：貶低自己的知識自豪感，使自己成為想成為的任何人——既然我們不想成為求知者。另一種開放則鼓勵我們探索知識和確定性，歷史和各種文化為此提供了有待審查的各種輝煌范例。這種開放激勵著探索的欲望，它使每一個嚴肅的學生生氣勃勃，興致昂然——‘我要搞清楚什么對我是好的，什么能讓我幸福，而前一種開放則阻滯了這種欲望。”

前者是一種因開放而導致的封閉——“大肆宣揚的大開放其實就是大封閉”，因為在我們之外的世界所呈現(xiàn)出的是一種單調的多樣性，價值是相對的，我們也只是創(chuàng)造著我們自己的生活方式，再也沒有人相信其他地方和其他時代還存在著能夠揭示生活真諦的偉大智者，歷史主義(認為一切思想都受時代的根本限制，不可能有超越時代的觀點)、文化相對主義(對所有的文化都得畢恭畢敬，想從文化的多樣性中區(qū)分優(yōu)劣、探索善惡是不可能的)泯滅了教育和追求美好生活的原動力，剝奪了某種文化的“局外人”想去發(fā)現(xiàn)這種文化多樣性后面所隱藏的東西的原始快感(本能沖動)，這是教育的真正失敗。

就呆在自己的洞穴(文化)中，但鼓勵人們去想象洞穴外的自然(至善)，并以此來評判自己的洞穴，它可能會有一種危險，就是它可能會削弱對一己之善的忠誠，從而也就可能導致家人、朋友、同胞，甚至國家、民族的憤怒，“求善與忠誠之間的對立，給人生帶來難以消解的緊張。但是，對至善的認識和對擁有它的渴望，卻是教化人類的無價之寶。”

這就是作者所給出的一個結論。

對我們來說，什么叫“向封閉性的開放”以及什么叫“大開放導致了大封閉”，這恐怕也真是一個值得認真想想的問題；如果開放在人們的心態(tài)上最終導致的是一種相對、虛無、看透了、無所謂、不過如此、彼此彼此的情緒，那么這是不是一種更深層次上的、幾乎無可救藥的封閉?