烏鴉之書

玄　武

烏鴉周身漆黑，黑得像優(yōu)雅女子的長(zhǎng)發(fā)；它黑得多么明亮，像閃光的河水，像一場(chǎng)流動(dòng)的大火；黑得危險(xiǎn)，猶如已經(jīng)和即將釋放出一個(gè)個(gè)黏稠的黑夜。但有些民族認(rèn)為，將陽(yáng)光從盒子里釋放出來的乃是烏鴉。

烏鴉趾高氣揚(yáng)，有著尖而長(zhǎng)的巨喙，黑羽的邊緣閃著熒熒綠光，它的智力足可以使它撿取石頭，置于水瓶中，使水位上升到足以喝到水的高度。人們認(rèn)為它曾被狐貍欺騙，嘴中叼著的肉成為狐貍的美餐，卻很少有人提及烏鴉的狡詐：它是著名的小偷，偷走鳥類的食物，或偷走其幼鳥及卵。它還擅長(zhǎng)于入室行盜，常潛入人類廚房，并知道如何掀起鍋蓋取走美食。像傳說中的大盜行竊得手時(shí)留下字據(jù)一樣，它往往輕松地遺下一泡鳥糞然后得意地消失。

烏鴉覬覦著人類的時(shí)候，人類一無所知。敏感的人可能感知有一個(gè)目光的注視，但他怎么能想到，那是一只烏鴉黑暗的目光呢。烏鴉盜走人類孩童的玩具，諸如風(fēng)車，諸如鉈鏍。它喜歡一切像太陽(yáng)一樣發(fā)光的東西，于是竊走鏡片，使竭力試圖彌合破碎鏡子的人，因無法找全碎鏡片而不能如愿。

烏鴉知道，人類的頭發(fā)比身體耐朽，于是銜走人類散落的黑發(fā)營(yíng)建巢穴。至于白種人顏色五花八門的頭發(fā)，烏鴉是不屑于要的，它只喜歡黑夜的顏色。

被烏鴉銜走頭發(fā)或胡須的人會(huì)無故頭疼，嚴(yán)重者引發(fā)頭風(fēng)病、癲癇癥。即便是中國(guó)多智的曹操也慘敗于烏鴉之手，而醫(yī)術(shù)如神的華佗做夢(mèng)也想不到，曹操的頭風(fēng)病竟是烏鴉在作祟，悄悄銜走了曹操割下的長(zhǎng)須。烏鴉得意地在牢獄外的大樹上叫，因?yàn)樗莆罩A佗死期的秘密；它得意地在曹操的宮殿里的檐頂上叫，曹操明白，這是烏鴉在告知他死亡的來臨。

烏鴉雜食，也慣于禿鷲一般啄食腐尸，并能敏銳地感知到人獸內(nèi)部的腐爛氣息，這些增加了它的邪惡。但烏鴉也曾是神圣的飛鳥。在蘇美爾神話中，存留著早于圣經(jīng)挪亞故事的滅世洪水。在那里，洪水中存留的人類不是挪亞，而是智者烏塔那匹茲姆。洪水退去時(shí)他站在尼西爾山上，望見一切生物消失，陸地一片淤泥。他悲慟地放聲哭喊，被置放在大船上的鳥兒們?cè)诳蘼曋蓄澙酢Ｋ懦鰩字圾B扔向天空，鳥兒們因無處著陸，哀鳴著返回船上。最后他放出一只烏鴉，烏鴉一去不返。他于是得知大水已完全退去，鳥類中的智者烏鴉終于找到了可棲息的陸地。

愛爾蘭人和中國(guó)人一樣懼怕烏鴉。烏鴉是他們的戰(zhàn)爭(zhēng)女神摩瑞甘豢養(yǎng)的寵物。摩瑞甘有時(shí)會(huì)化作一名武士，現(xiàn)身在戰(zhàn)場(chǎng)中。但大多時(shí)候，她都化身為一只烏鴉盤旋在空中，恐嚇戰(zhàn)士或宣告其死期將至。這位女神有著愛爾蘭人所具有的強(qiáng)烈情欲，她愛上了英雄庫(kù)赫蘭，但遭拒絕。女神羞怒之際，竭力要致庫(kù)赫蘭于死地。情愛的嫉恨和嫉恨力量得逞的狂喜，使她在庫(kù)赫蘭尚未戰(zhàn)死時(shí)，便化為烏鴉棲落在庫(kù)赫蘭的肩頭。庫(kù)赫蘭，愛爾蘭的勇士及女人們的春夢(mèng)，他在戰(zhàn)場(chǎng)上身負(fù)重傷時(shí)仍然獅子一樣奮勇，無法站立時(shí)，將自己綁在巖石上繼續(xù)作戰(zhàn)，直至死去。他的尸身置放在小舟上，在女人們淚水匯聚而成的河流中緩緩飄逝。烏鴉是庫(kù)赫蘭致命的敵人，他之所以戰(zhàn)死，據(jù)說是因?yàn)樵谇巴鶓?zhàn)場(chǎng)時(shí)，遇到了神諭警告過他的情景：三個(gè)化妝成烏鴉的巫師，使他力量消失，擊出的劍如同婦人淚水一般軟弱無力。

愛爾蘭另一個(gè)女戰(zhàn)神尼曼，也以烏鴉相伴。尼曼名字的含意，即為惡毒或者恐怖。她騎著烏鴉飛在空中；有時(shí)化作少婦，出現(xiàn)在不幸的人面前。那人聽到少婦的聲音越來越冰冷，他看到少婦身后漸漸顯現(xiàn)黑色的烏鴉翅膀，翅膀開始扇動(dòng)。少婦在他聽到最后一個(gè)字時(shí)飛起和消失。這不幸的人拼命奔跑，但是人類的腳步，怎可以躲開死亡。尼曼有時(shí)也化身為洗衣婦，搓洗著成堆的血衣號(hào)啕大哭，成群的烏鴉環(huán)繞著她，啄食衣服上的血污?？吹竭@些的人立時(shí)僵住，這一景象，成為他眸子里最后存留的景象。

對(duì)一度在愛爾蘭、蘇格蘭及英格蘭地區(qū)建立基地然后擴(kuò)張，在8世紀(jì)到1066年間橫行于歐洲的北歐維京海盜而言，烏鴉是他們熱愛的事物。一對(duì)大鴉喚名胡京和穆寧，是維京人狂熱崇拜的大神奧丁的斥侯。胡京的含意為“思想”，負(fù)責(zé)采集信息；穆寧意為記憶，負(fù)責(zé)向奧丁匯報(bào)。兩只烏鴉，猶如現(xiàn)在的秘密國(guó)家警察一樣神秘莫測(cè)。維京海盜們將死的勇士望到的云集于戰(zhàn)場(chǎng)上空的，不是烏鴉，而是奧丁神派出的暴烈、美麗的瓦爾基利亞女戰(zhàn)士。她們飛舞著，在戰(zhàn)場(chǎng)上搜尋著，隨時(shí)準(zhǔn)備撲下來，挖出將死勇士的心臟。這并不可怕，相反卻是無上榮耀之事，因?yàn)槭紫龋@證明死者是被神認(rèn)可的勇士；其次，勇士心臟將被帶往奧丁神的天國(guó)。那里住滿了英勇的亡靈，他們平時(shí)酒飽飯足之后開始比武，并且有美女相伴，以慰藉夜間的寂寞。奧丁神召集這些勇士的靈魂，以備末日與魔界之戰(zhàn)。

敬奉著這樣的大神和神的烏鴉的維京海盜們，熱衷于海上冒險(xiǎn)和暴力搶掠。他們有著先進(jìn)的管理機(jī)制，以烏鴉般的敏捷和狡詐，探知意欲攻取的城堡的虛實(shí)，以渴望戰(zhàn)死的勇氣發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，海浪在他們面前碎裂，巨石在他們面前迎刃而解。他們所向披靡，幾百年里頻繁侵?jǐn)_歐洲諸國(guó)：攻入巴黎，迫使法王納重金求和，后又將諾曼底割讓給維京人。維京海盜又攻入大列顛群島，使當(dāng)?shù)厝藗兯纻麘K重。再向南攻打北非沿岸，向東攻君士坦丁堡，殺死教士、毀滅教堂。他們專門挑選基督教慶典的日子陡然出現(xiàn)，發(fā)動(dòng)攻擊。在后來，定居諾曼底的維京人皈依基督，率軍攻打盤踞大不列顛群島的維京海盜，將其逐走，建立王朝。北歐的維京人則向東進(jìn)發(fā)，一直來到俄羅斯的基輔，在那里建立公國(guó)。整個(gè)歐洲凡有烏鴉飛臨之處，盡有維京人刀劍和盔甲的閃光，海盜們狂吼著，教堂在他們令人心膽俱裂的吶喊中崩塌，城市毀滅，西風(fēng)吹變歐洲每個(gè)角落，那些被砍下的頭顱在風(fēng)中招搖，烏鴉疾速飛過的影子劃過那些高懸的頭顱，偶爾的時(shí)候，他們棲息在頭顱上，或者將其作為短暫的巢穴。上世紀(jì)的德國(guó)納粹鼓吹本民族的優(yōu)越性，其中的狂熱分子公開希望恢復(fù)對(duì)奧丁神和他的烏鴉的崇拜。但是希特勒拒絕如此，認(rèn)為那是一種愚蠢的想法。

烏鴉甚至成為航海家的地圖。西元861年，挪威人弗洛基·維爾達(dá)爾出航，隨船攜帶著一籠烏鴉，在估計(jì)離岸不遠(yuǎn)處將它們放出。如果烏鴉盤旋不去，說明陸地尚遠(yuǎn)，烏鴉找不到棲落處；如若烏鴉展翅飛去，他便追隨烏鴉飛行的方向揚(yáng)帆速航。依靠烏鴉的指引，他每每順利找到陸地，最終成功地發(fā)現(xiàn)了冰島，在那里定居。這個(gè)挪威佬，一定沒有讀過洪水滅世的蘇美爾神話，不會(huì)知道那只著名的烏鴉。但是神話中烏鴉的神奇能力，在歷史中得到了印證。在烏鴉的指引下、在17世紀(jì)初，北歐航海家甚至抵達(dá)了美洲。

烏鴉也顯現(xiàn)在法國(guó)詩(shī)人勒孔特·德·李勒的作品《蠻族詩(shī)集》中：一位英雄將死之際，向棲落身邊的烏鴉發(fā)出哀求，請(qǐng)求它挖出自己的心，將其送給自己的情人。這位詩(shī)人生于19世紀(jì)，試圖以詩(shī)作重現(xiàn)北歐神話的強(qiáng)勁有力。

世界的另一端，烏鴉在忙碌，在創(chuàng)世，在享受印第安人最高的祭祀，作為犧牲的男人或者處女，被綁在石柱之上，他們將被燒死、砍死，更多時(shí)候則是被活生生地剝出心臟；他們噴涌的熱氣騰騰的鮮血，像仙醪一般被部落中的眾人共飲。在整個(gè)北美大陸西北部，烏鴉是偉大的神靈，是最重要的英雄、精靈和變形神。居住在科迪亞島的因紐特人認(rèn)為，當(dāng)烏鴉從天上采到光時(shí)，一個(gè)裝著一對(duì)男女的氣泡隨之飄下來。二人在汽泡中掙扎著，氣泡越撐越大，直到形成世界。他們手腳撐開處形成丘陵和高山，男人的頭發(fā)變成森林和森林中一切動(dòng)物，女人撒尿成海，吐口水造出河流和湖泊。男人用女人的一個(gè)牙齒作為刀來雕刻木頭，木雕又變成魚。他們的一個(gè)兒子玩耍的石頭變成島嶼。另一個(gè)兒子和一條母狗放在島上，島漂動(dòng)起來，變成科迪亞克島，男孩和他的狗妻子，成為所有科迪亞克島人的祖先。

北美阿拉斯加地區(qū)的土著民認(rèn)為，世界之初的一片汪洋之中，是烏鴉潛入水底，將泥土叼出水面。烏鴉潛入水底銜出燃燒的煤炭，為某個(gè)部落創(chuàng)造了火；在另一個(gè)部落，死亡是經(jīng)過深思熟慮的行為，是烏鴉和郊狼爭(zhēng)論人是否該永生的結(jié)果。它們各自向水中投物，若物體下沉，人類就必將死亡。烏鴉投了木棍，郊狼擲出石頭。人類于是有了死亡。加拿大西部海岸的土著民傳誦著烏鴉掌管死亡的故事。烏鴉遇到石頭和接骨木在爭(zhēng)論誰先生孩子，它爪子碰到了接骨木，于是人類必須死亡，因?yàn)榻庸悄拘枰L(zhǎng)在人類的墳?zāi)股?。如果它先碰到石頭，人類便會(huì)像石頭一樣永存。

還有一個(gè)部落，烏鴉成為食物的提供者并受到盛贊。有一個(gè)時(shí)期，所有動(dòng)物都處于饑餓之中，人類也找不到可以捕獵的野牛，只有烏鴉豐衣足食。地上的生靈都知道，烏鴉有一個(gè)像黑夜那么大的帳篷，但是沒有人獸可以接近、偷窺，凡偷窺者都被烏鴉啄瞎了眼睛。惟有蜻蜓例外：它小巧而靈動(dòng)，烏鴉啄破帳篷也沒能將其眼睛弄瞎，而蜻蜓伺機(jī)向破洞中張望，看到了帳篷中黑壓壓的野牛群，是烏鴉將所有的野牛關(guān)在這里。動(dòng)物們討論如何釋放出牛群，最后決定，由鼬鼠變成一條狗一般的動(dòng)物。烏鴉之子發(fā)現(xiàn)了狗，將其帶回帳篷之中。狗趁機(jī)放走所有野牛，并以狺狺狂吠催促牛群在大地上狂奔，使烏鴉尾逐而來的捕捉不能成效。

神圣的烏鴉，成為北美印第安眾多部落的護(hù)身符。因紐特人佩戴著烏鴉護(hù)符打獵，這樣可以保佑他們狩獵成功；北美內(nèi)陸的印第安人，用烏鴉爪子作為小男孩子的護(hù)符，系在母親背嬰兒的育兒袋上。有些部落則直接將烏鴉皮縫在男嬰衣服上。至于女嬰，是不配佩戴烏鴉護(hù)符的。烏鴉也在重要的成年儀式上出現(xiàn)。特林基特人發(fā)明了木制的烏鴉響板：一只翠鳥坐在響板上，舌頭伸到一個(gè)熊首的人嘴里，一只像青蛙的動(dòng)物緊貼在響板腹部。部落酋長(zhǎng)鳴擊響板，將知識(shí)、智慧和部落的力量賦予剛成年的年輕人。

在東方的蠻荒島嶼上，日本最初一個(gè)天皇也曾蒙受烏鴉的恩惠。日本皇族血脈的祖先的神武天皇率軍尋找新的疆土，被化身為熊的天神催眠。日本的太陽(yáng)女神出現(xiàn)天皇一個(gè)部下的夢(mèng)中。這將領(lǐng)醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)身邊有一把劍，于是送呈天皇。這時(shí)候，一只烏鴉出現(xiàn)了，他帶領(lǐng)軍隊(duì)前進(jìn)，抵達(dá)并征服了大和。烏鴉在日本和海盜那里，有著相同的稟賦，都是暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者、指引者，是助紂為虐的兇手，是戰(zhàn)爭(zhēng)密探。

在與烏鴉一樣古老的中國(guó)，烏鴉平和而富有智慧。它是站在太陽(yáng)里的鳥，有時(shí)棲落在扶桑樹上，只是比尋常烏鴉多一條腿，叫作三足烏；它是名為寒鴉戲水的古曲，是宋詞和元曲，述說著寫作者內(nèi)心的悲涼。它有著眾多名字：

樹的南枝集鵯鳥；北枝上飛臨和飛走的鳥，其名字在電腦上打不出字，其名字以害與葛為左偏旁、以鳥為右偏旁；樹的東枝集鬼雀，西枝集慈鳥。這些名字古怪的飛鳥，我們已不知它們到底是什么樣子，又發(fā)出怎樣的鳴叫聲。

玄武先生的作品里這樣寫道。他講述的是一株叫做集鴉槐的古樹，毫無疑問，這些鳥全都是烏鴉的種類。中國(guó)的烏鴉還教人向善，它甚至感化了一個(gè)虐母的不孝之子。一個(gè)農(nóng)夫在田頭歇息時(shí)，不經(jīng)意看到了樹上一只幼鴉銜來蟲子，喂養(yǎng)在巢中老得飛不動(dòng)的老鴉。他幡然醒悟，悔恨交加，朝正前來給他送飯的老母飛奔過去。但老母以為兒子又要揍他，逃跑時(shí)慌不擇路，竟一頭撞在了樹上倒地而死。

這是一個(gè)令人悲傷的故事，述說一種沉重的追悔莫及的情緒。農(nóng)夫痛哭流涕，將母親葬于樹下，并在墳邊建屋，為母親守墳長(zhǎng)達(dá)一生。他成為中國(guó)古代有名的孝子，也是浪子回頭的典型。

盡管如此，烏鴉仍然是中國(guó)人深為恐懼的飛鳥，是死神的化身和厄運(yùn)來臨的預(yù)兆。人們對(duì)它避之惟恐不及，更沒有人敢去侵達(dá)烏鴉們的巢穴，或殺死烏鴉。多少個(gè)世紀(jì)里，烏鴉們得享真正的和平，它們安心度日，老之將至?xí)r呆在巢中頤養(yǎng)天年，享受小鴉們送來的食物，一代一代繁衍生息。

清晨出門的人若聽到烏鴉叫，會(huì)覺得和看到尼姑或接近行經(jīng)的婦人一樣不祥。雖然人們相信烏鴉的誠(chéng)實(shí)——它只是噩運(yùn)的通報(bào)者，而不是以叫聲招來噩運(yùn)。

責(zé)任編輯：易清華