寧 遠(yuǎn)
素然是一個(gè)荷蘭人,她有兩個(gè)可愛的寶寶,一兒一女,女兒叫 阿潤(rùn),今年8歲了,在北京安貞西里的一所全是外國(guó)小孩上學(xué)的學(xué)校里讀書。她還有一個(gè)兩歲的、金發(fā)碧眼的漂亮的小兒子,叫瑪努,素然自己帶他。素然的丈夫叫博盟,是一個(gè)德國(guó)人,高高的個(gè)子,說一口流利的漢語。他們已經(jīng)在北京生活了十來年,可謂一對(duì)中國(guó)通。她的家位于市中心,在東城一帶,是一所古老的獨(dú)門獨(dú)院的四合院。院子冬暖夏涼,綠蔭遮蔽。
每當(dāng)素然送她的乖女兒上學(xué),就會(huì)吸引路上行人頗多的眼球。為什么?是因?yàn)樗T著一輛十分特殊的前面帶著挎斗的自行車。素然告訴我,這樣的自行車在荷蘭很普遍。在荷蘭首都阿姆斯特丹有四分之三的市民出行都騎自行車。應(yīng)該說她的國(guó)家是自行車王國(guó),騎車是人們的主要出行方式。她說她的自行車有七檔變速,孩子在母親眼前,坐在車斗之中,不怕風(fēng)雨,能夠給予足夠的關(guān)照。素然在荷蘭騎車,到中國(guó)繼續(xù)騎車。
我問素然,在北京騎車好不好騎?她告訴我,她最早到中國(guó)是1990年。1994至1995年她在北大讀書,那時(shí)她就騎車,但是覺得在北京騎車越來越不好騎了。汽車比原來多了,車速比原來快了,人們變得越來越?jīng)]有耐心,一般汽車不會(huì)讓自行車。當(dāng)然她覺得她可以理解,因?yàn)楝F(xiàn)在生活節(jié)奏比過去要快了。我問她,既然如此,為什么還要每天來回騎30里,用自行車接送孩子呢?她告訴我,騎自行車最能保證時(shí)間。從她的家到女兒的學(xué)校,只有騎車才能掌握時(shí)間,孩子早上8點(diǎn)半上課,這時(shí)路上經(jīng)常堵車,除了騎車她沒有別的好辦法。
素然告訴我,有時(shí)候她也想放棄,不騎車了。因?yàn)樗吹接械娜艘贿叴蚴謾C(jī)一邊開車,很不安全。遇到拐彎,汽車一般都不讓行人。騎車的路況不好,比較危險(xiǎn),可是她又不想放棄,她覺得每一個(gè)人都有責(zé)任來實(shí)現(xiàn)低碳出行。她說在上個(gè)世紀(jì)90年代,北京路上跑的汽車?yán)锩婧苌僦蛔粋€(gè)人,往往車?yán)镒鴿M了人。而現(xiàn)在,街上跑的車,里面基本只有一個(gè)人。有一次她在鼓樓外大街的自行車專用道帶孩子騎車,身后一輛掛黑牌號(hào)的小轎車拼命摁喇叭,她覺得很不禮貌。尤其是下雨的時(shí)候,大家都急著回家,坐在小轎車?yán)锏娜瞬⒉话ち?,?yīng)該讓著騎車的人,可是似乎他們都沒有這種意識(shí)。
而素然最終沒有放棄騎車,因?yàn)樗矚g自由,她覺得騎車最自由,她不想放棄。有時(shí)候騎車會(huì)使她懷念荷蘭。阿姆斯特丹的街道同樣很窄,但是那里有自行車專用道,不像北京,小轎車可以停在自行車道里。荷蘭想盡一切辦法,鼓勵(lì)大家騎車。在阿姆斯特丹也有堵車問題,有過專門的統(tǒng)計(jì),那里的馬路時(shí)速20公里。出行速度第一是騎車,第二是公交,第三是步行,在那里開小轎車的時(shí)速有時(shí)還不及走路。阿姆斯特丹對(duì)騎車一族有非常好的保護(hù)條例,如果汽車撞了騎車人,會(huì)付很高的賠償。市中心小轎車停車費(fèi)也很貴。
北京有的地方也有自行車專用道,但是就是被汽車占了,警察也不會(huì)管。這是不應(yīng)該的。素然的家里有小轎車,她從4歲起就開始學(xué)騎自行車了。素然的父親告訴她,汽油很貴,10公里之內(nèi)的距離不必開車。她從12歲上中學(xué)起,就一直騎車上學(xué)。博盟也告訴我,他在德國(guó)上的大學(xué),住的地方離學(xué)校20公里,他都是騎自行車來回。他的家在柏林,他會(huì)找到一條從一個(gè)公園穿到另一個(gè)公園的路,一路上邊騎車,邊欣賞優(yōu)美的環(huán)境,很是愜意?,F(xiàn)在他們的女兒有8歲了,也學(xué)會(huì)了騎自行車,但是他們不敢讓女兒騎車上街,北京的路況實(shí)在太讓人不放心了。他們只允許她在公園之類安全的地方騎車,不讓她騎到學(xué)校,因?yàn)槟菞l路汽車太多了。
素然覺得北京還是在朝著好的方向努力,現(xiàn)在已經(jīng)有了公共自行車服務(wù)卡,一年100元錢,隨便租借?,F(xiàn)在已經(jīng)有了100多個(gè)點(diǎn),這很好。她家辦了一張,如果來了客人,她會(huì)為他們租上一輛自行車,讓他們隨意走一走。她覺得王府井南北都應(yīng)該有存車處,但現(xiàn)在只有南邊有,可以存車的地方太少,多設(shè)一些會(huì)更便于大家騎車出行。二環(huán)以內(nèi)的胡同可以變成自行車專用道,不允許汽車開進(jìn)去。自行車的進(jìn)出口放上路障不讓汽車進(jìn)入。
和他們夫婦聊天,他們覺得在中國(guó)生活還是挺幸運(yùn)的,他們?cè)谧约旱膰?guó)家感覺問題沒有在中國(guó)這樣突出。他們的文化使他們的個(gè)人維權(quán)意識(shí)很強(qiáng)。有時(shí)候,比如當(dāng)小轎車不讓自行車,在路口當(dāng)中堵了很久,他們會(huì)為騎車族得不到應(yīng)有的尊重而生氣。有時(shí)候他們看到上訪辦公室門口眾多的人群、看到一個(gè)燒傷而沒錢治療的孩子,他們會(huì)想,如果那些坐高級(jí)小轎車的人們能施些愛心出來該有多好!他們把自己孩子穿小的衣服,打包寄往新疆,給那里受災(zāi)的孩子。
這就是一個(gè)騎車送孩子上學(xué)的洋媽媽,至少我現(xiàn)在還不曾看見他們購(gòu)買自己的小轎車,似乎目前他們還沒有這個(gè)打算。