演員是待選的大頭菜

黃曉明

因?yàn)槌３１蝗丝醋髋?，我小時(shí)候很害羞，跟別人一說(shuō)話(huà)臉就紅，也不敢抬起頭。讀小學(xué)時(shí)，我的成績(jī)一般，老師卻很“器重”我，校合唱隊(duì)的男生領(lǐng)唱和代表班里做升旗手，都“欽點(diǎn)”我去。

父母并不從事演藝工作，但見(jiàn)我像“小明星”般招人喜歡，就為我報(bào)名參加幾個(gè)兒童劇的面試。記得7歲那年，有電影制片廠(chǎng)選中我演兒童電影的主角，他們說(shuō)：“這孩子長(zhǎng)得真不錯(cuò)！”可我太過(guò)害羞，根本沒(méi)法演，他們只好換人。父親去接我時(shí)顯得很失望，我倒是自在了，煞有介事地對(duì)父親說(shuō)：“我不想演戲，我要做科學(xué)家！”初中時(shí)青島某藝校也選上了我，可我還是打退堂鼓，讀了高中。

上高中后，我沒(méi)有表現(xiàn)出文藝方面的喜好，而且有些內(nèi)向，在學(xué)校里話(huà)很少，一放學(xué)就馬上回家。同學(xué)們說(shuō)我總是蔫蔫的，給我起了個(gè)外號(hào)叫“黃大蔫”。

我參加高考那年，已經(jīng)10年沒(méi)到青島招生的北影突然前來(lái)招生，在市一中發(fā)了招生簡(jiǎn)章。語(yǔ)文老師對(duì)我說(shuō)：“曉明，你朗誦得不錯(cuò)，長(zhǎng)得也很好，去試試看吧！”我在老師的鼓勵(lì)下躍躍欲試，豈料在面試的前一周遭遇車(chē)禍，腳被吉普車(chē)軋骨折了，好在當(dāng)時(shí)穿著軍靴，問(wèn)題才不是很?chē)?yán)重。面試那天是父親把我背到考場(chǎng)門(mén)外的，他怕我緊張，開(kāi)玩笑說(shuō)：“要是曉明抽簽表演鐵拐李，一定能過(guò)?！?

負(fù)責(zé)面試的老師是日后的班主任崔新琴，她讓我表演“捉蛐蛐”的小品。我無(wú)知所以無(wú)畏：“報(bào)告老師，我們青島沒(méi)蛐蛐!”有老師因此評(píng)價(jià)我沒(méi)有任何表演能力，簡(jiǎn)直是塊木頭。崔老師卻力保我，她說(shuō)的那句話(huà)已經(jīng)成為經(jīng)常被人提起的無(wú)傷大雅的玩笑。崔老師說(shuō)：“就算他是塊木頭，也是塊漂亮的木頭，我們要了!”就這樣，我瘸著一條腿邁進(jìn)了北影大門(mén)。

大二時(shí)，我接到第一個(gè)廣告，是拍奶粉的——兩個(gè)男孩，兩個(gè)女孩，擺姿勢(shì)，拍照片，掙了1500元。拿到錢(qián)，我成就感爆漲，可數(shù)了兩遍后責(zé)任感上來(lái)了，我立刻把錢(qián)寄回青島。隨后，我不停地接廣告，接了很多，在學(xué)校里有“廣告王子”之稱(chēng)。忽然間，我覺(jué)得自己演藝之路無(wú)比光明。

后來(lái)，同學(xué)們陸續(xù)接到電視劇或電影，我卻沒(méi)人要！老師問(wèn)制片人和導(dǎo)演，竟發(fā)現(xiàn)問(wèn)題出在我的長(zhǎng)相上——長(zhǎng)得太正不適合演反角，演正面主角又撐不起戲。一直熬到畢業(yè)前夕，我才終于接到一部電視劇，誰(shuí)知在拍戲的過(guò)程中又遭遇車(chē)禍。那天，我開(kāi)著一輛夏利車(chē)和一輛迎面而來(lái)的大卡車(chē)相撞，我的車(chē)被撞到另一輛車(chē)上再反彈回來(lái)，我昏迷超過(guò)半小時(shí)，醒來(lái)后，神志有些不清，竟對(duì)導(dǎo)演說(shuō)：“要不要重拍!”這次車(chē)禍，我的下巴和耳鬢共縫了六針，臉腫得像胖子似的。

父母聞?dòng)嵹s到北京，在照顧我靜養(yǎng)的那段日子，父親怕我泄氣消沉，總在鼓勵(lì)我。一次和父親逛超市，父親突然指著貨架上的咸菜對(duì)我說(shuō)：“演員就是擺在貨架上等人挑選的大頭菜，你要努力汲取生活鹵料，把嚼勁蓄大點(diǎn)，慢慢就會(huì)越來(lái)越有味道?！?

半年后，我果然迎來(lái)了人生重要的機(jī)會(huì)——主演電視劇《大漢天子》。在不斷的打磨之后，我終于走上了成功之路。

2006年9月，我參加演出的電影《夜宴》上映時(shí)，父母和爺爺奶奶都排隊(duì)去看首映。奶奶看著排長(zhǎng)隊(duì)的觀眾，很興奮地問(wèn)我父親：“他們都是來(lái)看咱們家曉明的嗎?”

父親幸福地笑了：“沒(méi)錯(cuò)!”

（阿紫摘自《當(dāng)代青年》）

編輯/付洋