兔 子
我聽著爸爸說這些,眼淚忍不住流出來了??家恢羞@件事,我從來沒跟任何人說過,爸爸竟然這么清楚。
爸爸是挖煤的,絕大多數(shù)傍晚,他都是全身黑不溜秋地回來,然后把手上的衣服、皮帶重重地摔在椅子上,這表示他不高興。我一直不知道他為什么憤怒,后來終于找到了答案:我長得太白。因為有一次,媽媽給他盛飯的時候,他斜眼瞅了我一會兒,嘟囔道:“這么白?”
我12歲那年,妹妹降臨人間。妹妹屬兔,爸爸就叫她“兔崽子”。臨出門的時候,他總是把妹妹抱過去“啃”半天,兔崽子、兔崽子地叫上十幾遍才肯走;傍晚從礦上回來,就叫“兔崽子呢”。
其實我比妹妹大了整整一輪,也屬兔,可他從沒叫我兔崽子。只是在并稱我們兄妹的時候,才說一句“這兩個兔崽子”——這明顯是搭配。
我沒什么怨氣,因為小妹實在太可愛了。稍大的時候,妹妹又顯出懂事的天分。爸爸每天回來,媽媽都會打一盆水給他洗臉。有一次,媽媽忙著炒菜,沒來得及打水,妹妹就用她的小塑料盆打了滿滿一盆水,挺著肚子端了過來,小臉憋得通紅。那時候妹妹才2歲半,爸爸的感動可想而知。他一手接過盆子,一手將妹妹抱起來,親得她“黑不溜秋”的。
從那以后,每天打水的就是妹妹了。估計爸爸要到家了,妹妹就打好水蹲在廚房里,只等爸爸那一聲“兔崽子呢”,她就挺著肚子沖出來。等妹妹到了面前,爸爸接過水問她:“想爸爸嗎?”“想!”“愛爸爸嗎?”“愛!”“有多愛?”這時,妹妹就會挺起胸脯,把兩只小胳膊伸開老遠,做出擁抱全世界的樣子,說:“這么愛!”爸爸最喜歡妹妹這個姿勢,每天回來都要進行這段對話,為的就是在最后能欣賞到她這個姿勢。
妹妹三歲那年,被爸爸媽媽“趕”了出來。爸爸在我的小床加了塊板子,這樣妹妹就有地方睡了。因為我們家房子很小,除了用土磚搭的廚房、雜房,就只有一間不到20平方米的小瓦房了。
有天晚上,我聽見媽媽說:“趁現(xiàn)在天氣好,還是把房子蓋了吧!你總不能老讓他們擠在一起吧?”爸爸嘆了口氣,說:“還是等下半年吧。兔崽子馬上要初中畢業(yè)了。別看他不說話,一心想考上市里的一中哩!這個錢不能少……”
我聽爸爸說這些,眼淚忍不住流出來了??家恢羞@件事,我從來沒跟任何人說過,爸爸竟然這么清楚。原來,我也是兔崽子!爸爸仍然只是逗妹妹玩,很少跟我說話,但我的心情從此明亮多了!
我沒有讓爸爸失望,夏天的時候,我收到了一中的錄取通知書。當天晚上,爸爸準時回來了,進門還是叫“兔崽子呢”,于是妹妹端著水沖了出來,不過這次沒等爸爸開口,妹妹就先報喜了:“爸爸,哥哥考上了市里的一中!”
爸爸聽了好像沒什么反應,對站在一旁的我視而不見,還是繼續(xù)跟妹妹說話。妹妹又擺出擁抱全世界的造型。在歡聲笑語中,爸爸看了我一眼,這唯一溫柔的一瞥,令我畢生難忘。
第二天,爸爸回來得晚些,手里多了個大塑料袋。爸爸接過妹妹的水,并不急于洗臉,故意在袋子里掏來掏去,逗妹妹踮著腳在那里翹首以盼?;瘟税胩欤职痔统鲆患B衣裙,是給妹妹的。裙子顏色鮮亮,有漂亮的小碎花,好看極了。媽媽接過裙子,很利索地給妹妹套上。因為裙子太長了,拖在地上,看上去很滑稽,大家都笑得合不攏嘴。這時,爸爸把那個大塑料袋遞給我。我打開一看,是個新書包!這是爸爸第一次給我買禮物,我想說句感謝的話,卻始終沒有說出口。
第二天快收工的時候,爸爸頭頂?shù)拿簩油蝗凰?,他被埋起來了。傍晚,幾個人到我家報信。他們還沒說完,媽媽就暈了過去。大家慌忙展開急救??粗矍皝y糟糟的景象,我卻顯得異常冷靜,因為我知道自己是家里唯一的男人了。我突然想起了妹妹。我走進廚房,妹妹還死死端著一盆水,蹲在那里。我的眼淚如決堤之水,剎時涌了出來。
“起來吧!爸爸不會回來了?!蔽叶紫律碜?。“會回來的!他還沒叫我兔崽子呢!”妹妹倔強地不肯動,但眼淚已流了出來,一滴一滴,都掉在她的小盆子里……
這是兩年前的事了。后來老板賠了三萬八,靠這些錢,一家人的日子還算過得去,我也在市一中讀到了高三。在高三開學的第一個周末,我回了趟家。妹妹在村口等我,我很遠就認出她了,因為她穿著那件鮮艷的小碎花裙。現(xiàn)在,那裙子正好合身。
在一個小土包上,妹妹突然停了下來,望著對面山腰上的洞口出神。那是爸爸曾經(jīng)工作過的礦井,現(xiàn)在已經(jīng)廢棄了。我們默默地站了很久,回想著以前的事。
“哥,你想爸爸嗎?”妹妹輕聲地問我。
“想。”
“有多想?”
“很想,很想……”
我單膝跪地,看著妹妹傷感的樣子,忍不住鼻子一酸,緊緊抱住了她……
編輯/孟廣麗