沒(méi)有一種名字叫“卑微”

笑看風(fēng)云

16歲那年，我考上了全縣最好的高中。恰巧這時(shí)我家在縣城的一個(gè)親戚想讓父親去幫忙照看房子，還給父親建議說(shuō)在縣城養(yǎng)豬是條致富路子，父親欣然答應(yīng)。

等我在高中讀了一個(gè)學(xué)期后，父親在縣城也壘好了豬圈，買來(lái)了豬崽。我平時(shí)在學(xué)校住宿，周末就去父親那兒過(guò)夜，幫父親照料小豬，好讓父親騰出時(shí)間回家推飼料。豬漸漸長(zhǎng)大，家里的飼料早已吃光，買飼料吧，又拿不出錢來(lái)，父親整日憂心忡忡。

一次去食堂打飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)同學(xué)常常扔饅頭、倒飯菜，我突然想到，把這些東西用來(lái)喂豬不是挺好嗎。回去跟父親一說(shuō)，父親高興得直拍大腿，第二天他就去拾饅頭剩飯。

我為自己給父親解決了一個(gè)難題而竊喜不已，卻未發(fā)現(xiàn)這給我?guī)?lái)了無(wú)盡的煩惱。父親那黑乎乎的頭巾，臟兮兮的衣服，粗糙的手立時(shí)成為許多同學(xué)取笑的對(duì)象。他們把諸如“丐幫幫主”、“黑橡膠”等侮辱性的綽號(hào)都加在了父親頭上。

我是一個(gè)山里走出來(lái)的孩子，不怕條件艱苦，不怕跌倒疼痛，最怕別人的歧視。好在同學(xué)們都還不知道那是我的父親，每到他來(lái)時(shí)我就離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

但我內(nèi)心害怕被別人識(shí)破和歧視的恐懼卻日復(fù)一日地劇增。終于有天我對(duì)父親說(shuō)：爹，你就別去了，叫人家都知道了會(huì)嘲笑我……

父親臉上的喜悅一下消失了。漆黑的夜里，只有父親的煙鍋一紅一紅，良久，他才說(shuō)：我還是去吧！不和你打招呼就是了。這些日子，正是豬長(zhǎng)膘的時(shí)候，不能斷了糧。接下來(lái)的日子，父親繼續(xù)拾饅頭，我默默讀書。我常看見(jiàn)父親對(duì)著張貼成績(jī)的布告發(fā)呆。

那年冬天，班里要開家長(zhǎng)會(huì)。我的心一下涼了，我不敢想像別人知道那拾饅頭的就是我父親時(shí)會(huì)怎樣嘲笑我。伴著漫天風(fēng)雪回到家，我對(duì)父親說(shuō)：爹，你就別去了，我對(duì)老師說(shuō)你有病……父親的臉色很難看，但終究沒(méi)說(shuō)什么。

第二天我挾著風(fēng)雪沖到了學(xué)校，家長(zhǎng)會(huì)開始了，歡笑聲不斷，我的心卻冰涼得厲害。

父親啊，你為何偏偏是一個(gè)農(nóng)民，偏偏在我們學(xué)校拾饅頭！

我無(wú)心聽(tīng)老師和家長(zhǎng)的談話，隨意將目光投向窗外。天??！父親，我拾饅頭的父親正站在教室外面一絲不茍地聆聽(tīng)老師和家長(zhǎng)們的談話，他的黑棉襖上落滿了厚厚的積雪。我沖出教室，將父親拉進(jìn)來(lái)，對(duì)老師說(shuō)：這是我爹！掌聲一下子如潮雷動(dòng)……

回去的路上，父親仍挑著他撿來(lái)的兩桶饅頭和飯菜。以后，同學(xué)們?cè)僖矝](méi)有取笑過(guò)父親，而且都自覺(jué)地將剩飯菜倒進(jìn)父親的鐵桶里。隔年9月，父親送我到省城讀大學(xué)。我們鄉(xiāng)下人的打扮在絢麗繽紛的校園里顯得那么扎眼，但我卻心靜如水，沒(méi)有一絲怕被人嘲笑的憂慮。

在這個(gè)世界上，歧視總是難免的，關(guān)鍵是自己要看得起自己。正如父親說(shuō)的那樣：別人的歧視都是暫時(shí)的，只要努力，別人有的，咱們自己也會(huì)有。

（岳定勇摘自《八小時(shí)以外》）

編輯/付洋