我有一個(gè)車夫爸爸

瞿　軍

捧著尚帶著爸爸體溫的包子，目送爸爸離去的背影，我不禁淚如雨下。那一刻，我深深感受到了爸爸對(duì)我那如大地般深沉的父愛(ài)……

（一）“唯女子與小人為難養(yǎng)也”

很小很小的時(shí)候，我總是很羨慕別的小朋友，因?yàn)樗麄兊臓敔斂偸前阉麄儽г趹牙镉H個(gè)沒(méi)夠。我爺爺卻總是緊繃著一張臉，從來(lái)就沒(méi)給我一個(gè)好臉色，就更別提抱我親我了。

有一次，我看爺爺笑瞇瞇地給大伯二伯的兒子買(mǎi)冰糖，我吮著手指怯生生地一步一步湊上前去，可他卻看都不看我一眼，仿佛我壓根兒就不是他的孫女。那天，我哭了，跑去問(wèn)爸爸，爺爺為什么不喜歡我。爸爸一把摟住我，眼淚刷刷地往下淌，我一下嚇呆了，趕忙哭叫著：“爸爸，我不要吃糖了，也不要爺爺抱了，你別哭了……”哪知爸爸的眼淚頓時(shí)淌得更兇了，他一個(gè)勁地對(duì)我說(shuō)：“倩倩乖，是爸爸不好，爸爸這就給你買(mǎi)糖去！”第一次看見(jiàn)爸爸流淚的情景永遠(yuǎn)留在了我的心里。

為了供我上學(xué)，爸爸買(mǎi)了一輛人力三輪，干起了蹬三輪掙錢(qián)的活。

上小學(xué)四年級(jí)的一天，我到偏房拿東西，看到墻上寫(xiě)著一行毛筆字：“唯女子與小人為難養(yǎng)也?！边@是什么意思？我好奇地把這句話抄了下來(lái)去問(wèn)爸爸，爸爸嘆了一口氣，對(duì)我說(shuō)：“乖倩倩，你懂事了，有些事，爸爸也該告訴你了……”

原來(lái)，爺爺讀過(guò)私塾，重男輕女的思想很嚴(yán)重。

我出生后，整整一個(gè)月，爺爺都沒(méi)問(wèn)過(guò)媽媽一句，也沒(méi)看過(guò)我一眼。爸爸深怕他不在家時(shí)我和媽媽會(huì)受到爺爺?shù)牡箅y，毅然辭去了令人羨慕的放映員工作，回家務(wù)農(nóng)。

按老規(guī)矩，我們這一輩人的名字都該在滿月時(shí)由爺爺起。可一轉(zhuǎn)眼我都兩個(gè)月大了，卻還沒(méi)有名字。一天，爸爸去偏房拿東西，看到墻上有一行爺爺剛寫(xiě)了不久的毛筆字——“唯女子與小人為難養(yǎng)也。”那一瞬間，他的心仿佛被針尖狠狠地扎了一下，回到房里，他就給我起了個(gè)名字叫曹倩。因?yàn)椤百弧笔恰扒浮钡闹C音，爸爸一直對(duì)我懷著一份深深的歉意。

小學(xué)快畢業(yè)的一天，我趁爸爸忘了鎖小木柜子，偷偷拿出了他藏在里面的幾本筆記本。

打開(kāi)筆記本，我終于走進(jìn)了爸爸那痛苦、無(wú)奈的心里。就因?yàn)槲沂莻€(gè)女孩，主宰家里經(jīng)濟(jì)大權(quán)的爺爺在所有事情上都對(duì)爸爸不公，爸爸稍有怨言，爺爺就是一句：“誰(shuí)讓你生的是女兒！”……看到此處，我感到自己是個(gè)不該來(lái)到這世上的多余人。迷惘中，我動(dòng)了離家出走的念頭——只要自己離開(kāi)這個(gè)家，媽媽就能再生個(gè)弟弟，爺爺就會(huì)高興了，爸爸也再不會(huì)受氣了。

草草收拾好幾件衣服裝進(jìn)書(shū)包，我噙著淚離開(kāi)了家。就這樣在街上漫無(wú)目的地走著、走著。突然，我看到前面圍著一大堆人，從縫隙里，我看到爸爸正在被別人欺負(fù)。原來(lái)，一個(gè)醉漢坐了爸爸的車不但不給錢(qián)，還趁酒勁兒一拳打得爸爸嘴角流血。見(jiàn)爸爸挨了打，我頓時(shí)不顧一切地向那個(gè)醉漢撲了上去，拼命地叫著：“你敢打我爸！你敢打我爸……”用盡全身力氣又抓又咬，在旁人的勸解下，醉漢扔下兩塊錢(qián)狼狽地跑了。我撿起地上的錢(qián)遞給爸爸，他一把將我摟在懷里。

回到家里，爸爸從柜子里取出一個(gè)小木盒，打開(kāi)，里面是一滿盒皺巴巴的塊票和角票，他小心翼翼地將盒子里的錢(qián)都倒在床上，高興地對(duì)我說(shuō)：“倩倩，看爸爸已經(jīng)給你攢下了不少錢(qián)了，來(lái)，幫爸爸?jǐn)?shù)一下一共有多少，看夠你上初中的學(xué)費(fèi)不？”一塊、兩塊……數(shù)著數(shù)著我的眼淚就滴了下來(lái)，淚光中，我似乎清楚地看到了父親在風(fēng)雪和烈日下彎腰弓背地蹬著車，將一筆筆用汗水換來(lái)的錢(qián)揣進(jìn)懷里，裝進(jìn)木盒，鎖進(jìn)木柜……擦干眼淚，我默默下定決心——從現(xiàn)在開(kāi)始，努力學(xué)習(xí)，讓爸爸對(duì)我殷切的希望變成現(xiàn)實(shí)。

（二）風(fēng)雨相依

我不負(fù)父親的期望，以優(yōu)秀的成績(jī)考進(jìn)了裨縣一中重點(diǎn)班。

進(jìn)入中學(xué)后，我的學(xué)習(xí)費(fèi)用越來(lái)越高。而媽媽自從小產(chǎn)生下我后身體一直就很糟，全家的生活重?fù)?dān)全都?jí)涸诹税职忠蝗说募缟?。為了多掙一點(diǎn)錢(qián)供我讀書(shū)和購(gòu)買(mǎi)學(xué)習(xí)資料，他開(kāi)始了他人生中最艱苦的歷程……

從上初中那天起，按學(xué)校規(guī)定，我每晚都得在學(xué)校上晚自習(xí)。家離學(xué)校有七里多路，而且位置又較偏僻，為了保證我的安全，爸爸無(wú)論刮風(fēng)下雨，天寒地凍，每晚八點(diǎn)便推掉所有生意，準(zhǔn)時(shí)趕到學(xué)校門(mén)口接我回家，六年來(lái)，從未間斷。

晚上，和我一起回家后，爸爸才能安安穩(wěn)穩(wěn)地坐到桌子邊上吃頓飯。這時(shí)，是他一天中最開(kāi)心的時(shí)刻，因?yàn)槲視?huì)把當(dāng)天的收獲一一向他匯報(bào)。有時(shí)，偶爾也會(huì)有考試發(fā)揮失常之類不好的消息。考好了，爸爸在表?yè)P(yáng)之余也不忘提醒我戒驕戒躁，考砸了，爸爸也始終是鼓勵(lì)，是他幫助我保持著一份正常的心態(tài)。

每天吃完晚飯后，我就休息了，我一直以為辛苦了一天的爸爸會(huì)早點(diǎn)上床睡覺(jué)的?？墒牵粋€(gè)晚上，我一覺(jué)醒來(lái)，卻沒(méi)有聞到熟悉的飯香，也沒(méi)有看到爸爸。等我在屋后的一塊地里找到爸爸時(shí)，我的眼淚頓時(shí)奪眶而出——爸爸正跪在地里，將頭枕在平放在地上的左胳膊上睡得正香，右手還捏著一把不知何時(shí)拔起的雜草。

原來(lái)，為了不因經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)而影響我的學(xué)業(yè)，爸爸在得知時(shí)令蔬菜銷路很好后，抽出時(shí)間在堂前屋后開(kāi)出了幾大塊荒地，種起了時(shí)令蔬菜。白天要忙著蹬車，田里的活兒就只有留到晚上做了。晚上光線暗，鋤草、松土?xí)r得蹲下身弓下腰幾乎將臉貼在地上才能看清楚。這樣，一趟草鋤下來(lái)，他只覺(jué)得自己的腰在“咯咯”發(fā)響，仿佛隨時(shí)要斷掉一般。

日子一長(zhǎng)，他總結(jié)出一套獨(dú)特的夜間作業(yè)方法：他不再蹲著，而是跪在田里，然后將上半身扭轉(zhuǎn)九十度，把頭擱到平放在地上的一只胳膊上，以這種奇特的姿式半跪半趴在地上，用另一只手去干活。一只手累了，上半身就轉(zhuǎn)個(gè)方向，趴在累了的手上，用那只休息過(guò)了的手去“換班”……這種方法比較省力，但有個(gè)最大的缺點(diǎn)，就是做著做著就容易睡著。

流著淚呆呆地看著爸爸在地里酣睡，我怎么也不忍心叫醒他，他累壞了，如果現(xiàn)在叫醒的話，他肯定會(huì)馬上起來(lái)送我去學(xué)校的。最后，我從家里抱來(lái)一床被子輕輕給爸爸蓋上，然后一個(gè)人走到了學(xué)校，我所能做的，就是讓爸爸再多睡一會(huì)兒。

進(jìn)入高中后，只要一想到爸正在大街上為了我吃力地蹬著人力三輪，我學(xué)習(xí)的勁頭就更足了，成績(jī)?cè)趯W(xué)校里總是數(shù)一數(shù)二，老師們都斷言我將來(lái)是上北大的料。

為了多學(xué)一點(diǎn)東西，每晚下了晚自習(xí)后，我總要向老師請(qǐng)教一些超前的知識(shí)。一天，天氣異常寒冷，天上還下著雨，我遇到了一道難題，下晚自習(xí)后向老師請(qǐng)教了整整兩個(gè)小時(shí)才弄懂。一走到學(xué)校門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)爸爸穿著破棉襖縮成一團(tuán)坐在車上，雙手放在嘴邊不停呵著熱氣取暖。我心里覺(jué)得十分愧疚，上車后趕忙向爸爸道歉，爸爸卻說(shuō)：“學(xué)習(xí)嘛，就該這樣，今日事今日畢。爸爸知道你為了學(xué)習(xí)才出來(lái)這么晚，高興都來(lái)不及，哪里會(huì)怪你呢？”從那以后，爸爸每晚接我問(wèn)的第一句話就是：“今天沒(méi)忘了多問(wèn)問(wèn)老師吧？”

高二下學(xué)期的一天，同班同學(xué)送給我一顆高級(jí)奶糖，我沒(méi)舍得吃，小心翼翼地把那顆糖放進(jìn)了口袋。晚上回家后，我把那顆糖塞到爸爸手里，說(shuō)：“爸爸，給，同學(xué)給的，你吃?！卑职挚粗穷w奶糖，一下會(huì)錯(cuò)了意，趕忙向我道歉：“倩倩，是爸爸不好，一直忘了給你買(mǎi)零食，你都已經(jīng)整整兩年沒(méi)吃過(guò)糖了。明天，明天爸爸一定給你買(mǎi)一包‘大白兔回來(lái)！”我的心頓時(shí)一顫，爸爸呀，自始至終，你的心里記掛的就一直是你的女兒，可你是否記得你已有九年沒(méi)喝酒，六年沒(méi)抽煙了呢？

最后，爸爸隔著紙把糖咬成三塊，把一塊放到我嘴里，一塊放到媽媽口里，自己嘴里含一塊。我們一家三口坐在一起，細(xì)細(xì)品嘗著那比糖更甜的親情的滋味，三人眼中都有淚光閃爍……

（三）真情回報(bào)

7月，高考的日子，爸爸特地停了三天工，每天提前把我送到考場(chǎng)后便頂著烈日寸步不移地守在考場(chǎng)外，渴得實(shí)在受不了了，就在自來(lái)水龍頭下灌上一氣?？傻鹊娇荚嚳旖Y(jié)束時(shí)，他就會(huì)跑到小賣(mài)部給我買(mǎi)上一瓶冰冰涼涼的可樂(lè)等我出來(lái)喝。

高考成績(jī)揭榜，我的政治分?jǐn)?shù)比成都市文科狀元還高出15分。遺憾的是數(shù)學(xué)考試失誤而拖了后腿，以3分的微弱差距與北大失之交臂，被四川省輕化工學(xué)院錄取了。一想到爸爸這六年來(lái)的每個(gè)夜晚，我就覺(jué)得自己辜負(fù)了爸爸的滿腔期望，后悔為什么要差那3分。爸爸看出了我的心事，笑著開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“倩兒，你考上大學(xué)爸爸就已經(jīng)很開(kāi)心了，這次沒(méi)考上北大怕什么，進(jìn)大學(xué)后再努一把力，干脆一步到位考上北大的研究生。爸爸相信你的實(shí)力，只要你愿意讀，爸爸砸鍋賣(mài)鐵也會(huì)供你的……”

開(kāi)學(xué)后，我除了上課外，每天晚上總是第一個(gè)進(jìn)閱覽室，最后一個(gè)出閱覽室，入學(xué)不久，我就被選為學(xué)生會(huì)主席。爸爸得知這一消息后，戒煙多年的他破天荒買(mǎi)了一包四塊錢(qián)的“紅梅”香煙，大方地給和自己一起蹬車的同伴們?nèi)隽艘蝗Α?/p>

偶爾，爸爸也會(huì)來(lái)學(xué)校看我，每當(dāng)此時(shí)，便是我最快樂(lè)的日子。我總是親昵地挽著爸爸的胳膊恨不得把自己所有的事情都講給他聽(tīng)。爸爸怕同學(xué)知道我是個(gè)三輪車夫的女兒看不起我，讓我在校園里別挽著他，而我卻一把將他挽得更緊了，我要讓所有的同學(xué)都知道我有一個(gè)世界上最好的車夫爸爸。

盡管爸爸在我進(jìn)大學(xué)后更加賣(mài)命地工作，自己恨不得將一分錢(qián)掰成兩半花，但他每月蹬三輪車所得的三四百元的收入還是很快就入不敷出了，為了不讓我在學(xué)校因?yàn)闆](méi)錢(qián)而受苦，爸爸每月還是雷打不動(dòng)地給我匯來(lái)生活費(fèi)。

我20歲的生日那天，我用自己的稿費(fèi)給爸爸買(mǎi)了一本精裝的筆記本，在扉頁(yè)上寫(xiě)道：“親愛(ài)的爸爸，過(guò)去，你的筆記本上總是記滿了憂傷，如今，女兒長(zhǎng)大了，希望這本筆記本能記下你人生中更多的美好時(shí)光?！眿寢寪?ài)看書(shū)，我給她買(mǎi)了一本高爾基的小說(shuō)《母親》。另外，我還給爺爺買(mǎi)了一個(gè)電用暖手器，我在電暖器的紙盒上寫(xiě)道：“爺爺，我從出生以來(lái)，就從未享受過(guò)您抱我的快樂(lè)。不過(guò)我還是愿這個(gè)小小的電暖器能代替孫女的心，溫暖一下您的雙手?！?/p>

家人收到我寄去的東西后，都十分高興，唯獨(dú)爺爺接過(guò)電暖器卻禁不住老淚縱橫。在爸爸的攙扶下，他顫巍巍地來(lái)到偏房，站在二十年前他親筆寫(xiě)的“唯女子與小人為難養(yǎng)也”前，用顫抖的手掌在墻上那一排字上磨著、磨著……直到他的雙手開(kāi)始破皮、出血，墻壁上的字跡開(kāi)始模糊、消失，最后留下一道血痕……

我的故事已在裨縣傳開(kāi)了，裨縣的數(shù)百名三輪車夫都以我是一個(gè)三輪車夫的女兒引以為榮，他們說(shuō)：“曹倩能考上大學(xué)，只要她讀，我們都會(huì)在她背后堅(jiān)定地支持她、幫助她，齊心協(xié)力造就一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)呐┦俊?/p>

編輯/孟廣麗