拐彎處的一盞燈

陳紹龍

天漸熱，困，最難的就是早上起不了床。臨近畢業(yè)好些同學(xué)都在設(shè)計(jì)著如何告別。我暗想，高考之后，讓我好好睡上三天，并向著父母吼兩嗓子：誰也別叫醒我！

父親早早地把摩托車推出了門外準(zhǔn)備送我上學(xué)，媽媽每天變著花樣為我做早餐。爸媽小心侍候并沒有得到我的回報(bào)，每天早上叫我起床的時(shí)候依舊沒有好腔調(diào)，好像有一肚子怨氣要往外撒。

“瞧人家程明亮，多不容易，燈又亮了?！备赣H每天早上騎車到此常會(huì)嘀咕。

“燈還沒熄呢，每晚都這樣。這孩子真有出息！”夜晚我上晚自習(xí)回來的時(shí)候父親也會(huì)嘀咕。

臨近高考的日子里，程明亮是不是發(fā)瘋了呀？

經(jīng)過校園路旁的拐彎處有幾間小木屋，極其簡(jiǎn)陋，離路邊有六七百米，過去是種菜人看園子的?，F(xiàn)在房屋已破，因?yàn)榭繉W(xué)校近，不要房租，常有鄉(xiāng)下人來租這房，陪孩子讀書。這里應(yīng)該是程明亮的家。

程明亮是淮河哈灘人，或許是十里溝人。不知是父親“嘀咕”錯(cuò)了還是我記憶有誤，具體是哪我也說不清。反正他是鄉(xiāng)下的，反正他家偏僻，家境極不好。他高三，母親在這里陪他讀書。他母親會(huì)在早上四點(diǎn)到菜場(chǎng)接些菜賣，五點(diǎn)回來為程明亮做飯。程明亮學(xué)習(xí)極其刻苦。諸多細(xì)節(jié)不述。關(guān)于程明亮的情況都是我在父親的“嘀咕”聲中拼湊出來的。

程明亮刻苦學(xué)習(xí)的事在老師那兒也得到了印證。近日學(xué)校舉行月考，在老師讀的排行榜前幾名中就有程明亮的名字。學(xué)校有三十多個(gè)班級(jí)，程明亮月考成績前五名，了得！程明亮顯然是學(xué)校的一匹“黑馬”，因?yàn)檫^去人們就從來沒聽說過他的名字。

就在我們最后沖刺的當(dāng)兒，程明亮的“事跡”在家長中也悄然傳開，有的家長在拐彎處甚至?xí)⒛ν熊囁俳迪聛?，我還看到過有的家長凌晨送孩子或是晚上接孩子的時(shí)候向小木屋的那盞燈用手比劃。

雖說我有意和父親較勁并不向那小木屋側(cè)目，但在心里也不得不佩服程明亮，因?yàn)樗谂R近高考的最近一次“月考”中成績名列第一。有傳言他是非清華不上，就這么牛！有個(gè)性。我的成績一直就不錯(cuò)，可老是敗在程明亮手下。在咱們心中，分?jǐn)?shù)是“硬道理”，漸漸地程明亮近乎成了我心中的偶像。這樣變化的結(jié)果是，我每天在經(jīng)過這間小木屋時(shí)，都會(huì)向那盞亮著的燈投去敬佩的目光。

好些日子我都想見識(shí)見識(shí)這位“高人”?？山Y(jié)果是我又不愿意示弱，這當(dāng)兒所有人都憋足了勁，就像百米賽跑運(yùn)動(dòng)員要到終點(diǎn)了，埋頭沖刺，沒有人會(huì)去東張西望。

高考結(jié)束，成績比我預(yù)料的要好，我如愿考上了重點(diǎn)大學(xué)。我當(dāng)然會(huì)去關(guān)注那位“牛人”。奇怪的事發(fā)生了，發(fā)榜時(shí)卻沒有“程明亮”的名?！俺堂髁痢泵鋵O山？怎么可能！

父親自是高興，老師也打電話過來向父親道喜，嘻嘻哈哈地提及了“程明亮”的事來。我好生奇怪。

那天我去學(xué)校拿通知書回來，特地繞道去看了那間小木屋。天啊，里面根本就沒人居??！屋頂只有一盞燈。

我這才想起父親和老師通的電話來。這時(shí)我終于明白，這是老師和父親的精心安排。

（三七鳥摘自《生活日?qǐng)?bào)》）

編輯/付洋