展望：園林與烏托邦

張　密

大約半年前，展望在中國(guó)美術(shù)館舉辦了自己的個(gè)展，參展作品的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十年，他為自己的展覽起名為“園林烏托邦”。開(kāi)幕那天，展望的不銹鋼假山石系列和都市風(fēng)景系列，填滿了整個(gè)美術(shù)館空間，甚至連美術(shù)館外的廣場(chǎng)空間也沒(méi)有遺漏。中央大廳里人工布置的噴霧干冰把整個(gè)空間營(yíng)造成奇幻仙境，熙熙攘攘的人流多會(huì)在耀眼的不銹鋼假山映射下新奇地拍照留影，就連他一歲的小女兒也迫不及待地伸手伸腳，要在這個(gè)寓意烏托邦的不銹鋼園林中玩耍一番。

展覽中的大體量作品，幾乎都是在展望京郊的個(gè)人工作室中完成的。展覽結(jié)束后的一天下午，我和朋友們?nèi)ニ墓ぷ魇覅⒂^，很大的院子，隱在一片莊稼地旁，矮矮的院子圍墻臨著新修的寬闊馬路，可是低調(diào)得卻很容易讓人錯(cuò)過(guò)。

院子是展望和另兩位藝術(shù)家合租的，帶著遠(yuǎn)離造作的村野氣息。繞過(guò)農(nóng)民房，竟然看到在城市中難得一見(jiàn)的孔雀，在低矮的樹(shù)權(quán)間踱來(lái)踱去，院角的籬笆圍得隨意，野樹(shù)荒草間，展望養(yǎng)的兩只梅花鹿散漫悠然地玩戲著低垂的樹(shù)葉。

工作室很大，被分隔成很多大大小小的空間，沿著貫穿的走廊一直向前，總有不經(jīng)意的園子透過(guò)大窗進(jìn)入視線?！拔也幌矚g那種修剪得一絲不茍的草坪?！闭雇f(shuō)。從走廊的一個(gè)小門(mén)出去，可見(jiàn)到并不算精心挖鑿的水塘里，蓮花自顧自地開(kāi)放著。因?yàn)樘鞖廪D(zhuǎn)涼，塘里的魚(yú)也都簇簇地躲進(jìn)角落里避寒。要是別人有這樣大的院子，定會(huì)修剪得十分整齊，弄不好還會(huì)考慮造個(gè)亭臺(tái)樓榭，可展望卻索性放任這些花草自由地生長(zhǎng)，更怡然于這帶著野趣的自然。

“有些藝術(shù)家喜歡把院子修得像蘇州園林，可我卻懶于弄得那么整齊，那看著太假。我的院子看上去很荒、很隨意，但也還不錯(cuò)，因?yàn)楫吘惯@里還是干活和工作的地方。非要說(shuō)妙處，那就是某個(gè)角落能讓我在工作的不經(jīng)意間會(huì)看到一小池荷花，看到還有些活物，瞬間的驚異和小興奮，讓我覺(jué)得來(lái)這么遠(yuǎn)工作也不再那么單調(diào)。累的時(shí)候，還總能看看這個(gè)看看那個(gè)的，做點(diǎn)閑事。

傳統(tǒng)，是件時(shí)髦的事

無(wú)論是藝術(shù)界還是設(shè)計(jì)界，今年比較時(shí)髦的事應(yīng)該是大家都將目光投向了傳統(tǒng)，對(duì)此，展望認(rèn)為這種意識(shí)是對(duì)的，但有時(shí)卻總習(xí)慣于停留在技術(shù)層面上，所以對(duì)于園林的表面恢復(fù)，他仍感到不滿意。

“為什么現(xiàn)在大家都會(huì)關(guān)注園林?我們這代人相對(duì)來(lái)說(shuō)還算是受過(guò)傳統(tǒng)文化熏陶的，可現(xiàn)在的年輕人都是學(xué)西方文化長(zhǎng)大的，中國(guó)文化的比例很小。即便是在海外生活的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，他們也多是借用西方的語(yǔ)言，使用西方的思維方式來(lái)做作品。”

1995年的時(shí)候，展望發(fā)現(xiàn)了盆景的石頭，他嘗試先從石頭開(kāi)始，想通過(guò)這個(gè)解決中國(guó)目前的現(xiàn)狀：希望讓軟性的傳統(tǒng)文化來(lái)和移植的外來(lái)文明及巨大的工業(yè)現(xiàn)代化浪潮對(duì)話?！笔裁礀|西既能跟當(dāng)代的浪潮對(duì)話，還能對(duì)它有所影響，并從另外一個(gè)角度來(lái)解釋世界?于是，我從找石頭開(kāi)始。也許這些問(wèn)題不一定非要從環(huán)保解決，從生態(tài)解決：從中國(guó)古代的自然哲學(xué)未解釋也許是最適合中國(guó)人的。我是做視覺(jué)工作的，回到視覺(jué)上來(lái)，我認(rèn)為最典型可以拿來(lái)說(shuō)事的便是國(guó)畫(huà)和園林?！?/p>

園林，一劑中藥的藥引

按照展望的觀點(diǎn)，眼下園林之所以受到人們的關(guān)注，和中國(guó)城市的現(xiàn)代化發(fā)展有關(guān)。今天的人們多用西方的概念來(lái)建造中國(guó)的城市，可在古代城市的建造和發(fā)展卻是講究與自然的和諧，遠(yuǎn)不同于現(xiàn)在城市的自我膨脹。面對(duì)高樓大廈和廢氣污染，西方提出無(wú)煙環(huán)保的概念作為解決方式。其實(shí)，中國(guó)古代，就從園林角度給我們提供了很多看待和諧的觀念，以及應(yīng)如何看待人與世界的關(guān)系。

古代是不可能回去的，即便是古代的園林營(yíng)造也多是宮廷和皇家的，私人的園林修造動(dòng)機(jī)也多是在小范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)自己的烏托邦。可正是這種關(guān)注自身和宇宙的態(tài)度，卻是今天還能拿出來(lái)和國(guó)際最流行的概念對(duì)話的觀念。在今天已經(jīng)被西化成公共化社會(huì)的時(shí)期，早已沒(méi)有了私家園林一說(shuō)，私人生活的概念已不復(fù)存在了。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的文化梳理讓展望發(fā)現(xiàn)西方實(shí)際上是把公共生活丟給了中國(guó)，只有公園，廣場(chǎng)，至于那些傳統(tǒng)的園林拿到今天已是荒誕且烏托邦的，是不可實(shí)現(xiàn)的理想?！霸鹤永锏囊叭つ軒?lái)生活樂(lè)趣，我在想人類(lèi)早期的園林概念也就是這樣的，不會(huì)介意野趣，更不會(huì)過(guò)于修飾?！闭雇f(shuō)。

園林是視覺(jué)的審美體現(xiàn)，走到極端，人便會(huì)喪失能動(dòng)性，變得沒(méi)落，一如舊時(shí)的皇上一但烏托邦，那離亡國(guó)也就不遠(yuǎn)了。于是園林有時(shí)只是個(gè)理想，在現(xiàn)實(shí)中卻難有力量。我們今天所接受的西方意識(shí)，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人主義。同樣可見(jiàn)，當(dāng)其發(fā)展到一定程度，就變成了個(gè)人被無(wú)限放大，浪費(fèi)嚴(yán)重，欲望膨脹。但如果把園林只看成一個(gè)概念，注重園林的本真特點(diǎn)適應(yīng)自然的法則去做事，就能容易看到在中國(guó)文化中強(qiáng)調(diào)的是：一切人為的努力，終是為了適應(yīng)這個(gè)世界，卻不是為了改變或強(qiáng)加給世界另外的東西。這便是用東方的老莊哲學(xué)，自然哲學(xué)，反過(guò)來(lái)影響西方文明的體現(xiàn)。于是在做事的時(shí)候，多少也試著能更自然些，不要再那么多過(guò)分的人為強(qiáng)調(diào)了。

園林對(duì)今天的世界有什么意義?還是否對(duì)今天的生活帶來(lái)些許的正面作用?如果光研究其外在形態(tài)，不過(guò)是個(gè)自然古董。可如果把園林看成代表自然哲學(xué)的概念，并用它的觀念來(lái)衡量今天的以西方文化為主導(dǎo)的世界發(fā)展時(shí)，多能發(fā)現(xiàn)它對(duì)西方的道德哲學(xué)有限制、改造，消解的作用。而這也正是展望不斷嘗試做石頭的目的。不銹鋼這種冷冰冰的材料，把它變成自然的形，于是它的美超越了材料本身。這種看待自然的觀點(diǎn)和自然的人生觀，在現(xiàn)代社會(huì)中，以新的出路帶來(lái)超越傳統(tǒng)的想象。“我不提倡傳統(tǒng)中任何負(fù)面的影響，也不要在重構(gòu)中突顯容易喪失個(gè)人價(jià)值的那面。我要讓傳統(tǒng)中值得提倡的謹(jǐn)慎和今天過(guò)分的工業(yè)現(xiàn)代意識(shí)的膨脹做個(gè)磨合、交錯(cuò)、改變，至少產(chǎn)生新的東西?！?/p>

自古人們就向往烏托邦，而園林烏托邦要傳達(dá)的意義就是：烏托邦的理想是人類(lèi)共有的。古代園林的真，是因?yàn)樾木车恼媲?，而缺少精神寄托的現(xiàn)代人，雖然擅長(zhǎng)從富有的物質(zhì)上去尋找歸宿感，但卻在心境中很難擁有片清凈的園林。