母親的存折

焦松林

大前天，母親忽然撥通了我的手機(jī)：“林子，我有件事要讓你辦一下?！蹦赣H還是風(fēng)風(fēng)火火的樣子。老娘有事，哪怕是赴湯蹈火也得答應(yīng)，我爽快地應(yīng)下了：“好，您只管吩咐?！?/p>

母親沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)：“是這樣，我和你爸這幾年積攢了一萬(wàn)塊錢(qián)，你能不能幫我送進(jìn)銀行存起來(lái)？”一萬(wàn)塊錢(qián)？我的眼睛一下子濕潤(rùn)了。十年前，我還在上學(xué)，四年本科讀完，家里沒(méi)剩下一分錢(qián)積蓄，稍微像點(diǎn)樣子的東西都拿出去賣(mài)了，給我當(dāng)了學(xué)費(fèi)；接著我找工作，又要花錢(qián)，再接著，結(jié)婚生孩子，還是花錢(qián)。有時(shí)，我覺(jué)得自己把老娘當(dāng)銀行了，可還是一次又一次地從她手里默默接過(guò)錢(qián)來(lái)，換來(lái)的，是一次又一次的內(nèi)疚和不安。

那幾年，母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要是哪天能有點(diǎn)余錢(qián)，辦一張自己的銀行存折就好了，現(xiàn)在，她的愿望終于要實(shí)現(xiàn)了。我一陣高興，忙不迭地答應(yīng)著，說(shuō)馬上就趕回老家。

老家在農(nóng)村，距離我現(xiàn)在住的地方有二十多公里，我先回了趟自己家，正要把這事告訴妻子，可轉(zhuǎn)念一想，還是不說(shuō)的好，否則，她沒(méi)準(zhǔn)兒就會(huì)打那筆錢(qián)的主意。家里住的這三室一廳是按揭買(mǎi)來(lái)的，每月都要繳月供；孩子上學(xué)，又請(qǐng)了家教，這個(gè)家，一開(kāi)門(mén)，天天得花錢(qián)。于是，我撒了一個(gè)謊，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)要帶我一起下鄉(xiāng)，今天可能要遲點(diǎn)回來(lái)，妻子也沒(méi)多想，說(shuō)了句“那就快去吧，孩子今晚我來(lái)接?！?/p>

解決了后顧之憂(yōu)，我立即搭上汽車(chē)，直奔老家而去。到了村口，就看到母親站在路邊，正和幾位老人說(shuō)話(huà)呢，見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，母親急匆匆地跟談得正歡的老人們說(shuō)：“我得回家了。兒子工作忙，我過(guò)會(huì)兒再和你們聊。”

回到家，母親將一大疊錢(qián)拿了出來(lái)。我一看，腦子里嗡的一聲：這些錢(qián)，大部分是十元、五元的，一百的也有，可不過(guò)寥寥數(shù)張，這錢(qián)要是送到銀行，得數(shù)到什么時(shí)候才算完哪。母親顯然看出了我的遲疑，忙問(wèn)：“怎么，這錢(qián)銀行不讓存？”

我笑了：“哪會(huì)呢，銀行不讓存錢(qián)，那還叫銀行？我今晚一定把存折給你送來(lái)。”我原以為按母親的脾氣，她肯定會(huì)說(shuō)：“不急不急，你哪天有空哪天再送?！比欢@一回母親卻眼前一亮，急忙問(wèn)道：“哦，今天你沒(méi)事？晚上就能送來(lái)？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想，看來(lái)這真是母親等了多年的心愿了，這事無(wú)論如何也得趕在今天辦好。

趕回城里，已是午后兩點(diǎn)半了，我來(lái)到一家儲(chǔ)蓄所，剛把錢(qián)拿出來(lái)，那個(gè)與我還算熟悉的工作人員小趙就懵了：“老兄，這錢(qián)麻煩你自己點(diǎn)好了，然后再交給我。按說(shuō)，這樣的零錢(qián)，我們必須等空閑的時(shí)候才清點(diǎn)的?！苯又?，他告訴我，把鈔票按五元、十元等票面數(shù)額一一分類(lèi)扎好。

小趙的話(huà)讓我尷尬不已，加上一旁不少顧客也好奇地看著我，我額頭上一下子就滲出了一層汗珠。越是著急，我雙手的動(dòng)作越是緩慢，好不容易按小趙的要求把錢(qián)捆扎好，已是下午三點(diǎn)多，距離他們停止?fàn)I業(yè)的時(shí)間不過(guò)半個(gè)小時(shí)了。

這時(shí)候，母親的電話(huà)打了過(guò)來(lái)：“林子，錢(qián)存好了嗎？”我心里不由有了些怨氣：我這老娘，難道還怕兒子吞了她的錢(qián)不成？可這話(huà)只能在心里想想，嘴上卻是說(shuō)不得的，我只能一個(gè)勁兒地說(shuō)快了，快了。

趕在儲(chǔ)蓄所關(guān)門(mén)前五分鐘，小趙終于點(diǎn)完了這一萬(wàn)塊錢(qián)。我特意拿出母親的身份證來(lái)，確認(rèn)了名字的寫(xiě)法，然后拿出一張紙，工工整整地寫(xiě)上了母親的大名：“胡秀萍”。

傍晚，我把存折交到了母親手里，老人家竟然和父親兩個(gè)人各捏著存折的一個(gè)角，小心翼翼地走到了屋外，對(duì)著亮看了幾遍，嘴里還大聲念叨：“是的，這存折上是我的名字！清清楚楚地印著呢。”引得左鄰右舍都從家里伸出頭來(lái)看。我心里更加不是滋味了，心想，人老愛(ài)財(cái)這句話(huà)，說(shuō)得真是再準(zhǔn)確不過(guò)了。

母親收好了存折，留我在家吃晚飯，我沒(méi)有答應(yīng)，明天一大早要上班，我還要趕著回去呢。我快步走了出去，臨上車(chē)時(shí)，我回頭看了一眼，父親和母親竟然也跟了上來(lái)，看到我回頭，他們又站住了，臉上布滿(mǎn)了笑容。

原以為這事就算過(guò)去了，誰(shuí)知過(guò)了一周，母親又一次給我打電話(huà)，叫我回去一趟，我只得抽空回了趟老家。進(jìn)門(mén)坐下沒(méi)多久，母親把那本存折拿了出來(lái)，遞到我的手里，里面還夾著她的身份證。“這錢(qián)，是給你用的。你收好了?！?/p>

我呆了呆，一時(shí)不知道母親到底是何用意：這錢(qián)既然要給我，為什么還要存上呢？母親笑了笑，說(shuō)：“村子里的幾戶(hù)老人，手里有點(diǎn)積蓄，想存銀行，因?yàn)椴蛔R(shí)字，便讓自己家的孩子去存。誰(shuí)知錢(qián)倒是存了，存折上的名字卻是兒子的，老人們感嘆，現(xiàn)在人人都愛(ài)錢(qián)，連自己的兒子都不能信呢。我跟他們說(shuō)，我兒子就不會(huì)這樣，這不，我和你爸商量了，把錢(qián)交給你存上。果然，這存折上是我的名字。我這幾天把存折給他們看，他們一個(gè)個(gè)心服口服呢。”

原來(lái)母親是想在鄰居面前替兒子爭(zhēng)臉。我正要說(shuō)什么，母親又說(shuō)道：“你以為我是想顯擺什么吧？不是，娘兒娘兒，娘疼兒子，兒子也不能不管娘和老父。你做得好，沒(méi)有讓娘失望。這存折你拿著，拿去還房貸?！?/p>

我眼里的淚一下子涌了上來(lái)。這回，我沒(méi)有把存折接過(guò)來(lái)，而是還到了母親的手里，說(shuō)：“您和爸都上了年紀(jì)，這錢(qián)，就用來(lái)買(mǎi)些好吃的。日子慢慢過(guò)，您的兒子長(zhǎng)大了?！?/p>

(題圖、插圖：劉斌昆)