鯛的故事

陳　詠（美國）

能坐不站

二次大戰(zhàn)時，英國首相丘吉爾有兩個行徑，甚合我心。第一，忙病交加時堅持看小說，宣稱珍·阿斯汀的小說與抗生素異曲同工、相得益彰;第二，日理萬機(jī)而不忽略午睡。不是一般大忙人闔上眼睛眨四十下的夸張，而是換上睡衣正式登床的虔誠。他還說過:“能坐切莫站，能躺切莫坐?！?/p>

讀到這些記載時，心想，萬歲！英雄所見略同?？凑洹ぐ⑺雇〉男≌f有怡神舒腦的作用，那是我早就發(fā)現(xiàn)且行之有效的事，年復(fù)一年百讀不失功效；午睡，雖然即使在夢中也不曾放膽到穿起睡衣進(jìn)行，但和衣小憩可是從小就訓(xùn)練有素的。嗣后，一輩子不論得時不得時、得地不得地，每天到時到候，雙目必定自動垂簾。只需片刻，就可換來一個下午的精神復(fù)蘇、事半功倍。否則，像壓傷的蘆葦一根，人見人憐；至于能坐不站、能躺不坐，一向更是本人在家中享之已久的特權(quán)。小時軟骨癥，當(dāng)日似乎無人知道越軟越得運(yùn)動的道理，恰恰相反，越軟越優(yōu)待；一遇粗重，人人都是我的勤務(wù)兵。

離家去國，乾坤倒轉(zhuǎn)，不得已自力更生，時勢逼出英雄，從此義無反顧。雖然如此，無論多忙，我的生活仍保持了這兩段錦的基調(diào)。中午向周公三鞠躬，即使站在公交車上或正在上課（只有正在考試除外）。晚上就寢前亦勢必看看閑書，否則一天無以落幕，魂魄無以遺散入夢。

如此這般，規(guī)規(guī)律律，四時運(yùn)轉(zhuǎn)渾然無覺，好像美國故事里醉臥山野的李伯，仿佛只是一夜之間，誰知一躺就躺了幾十年。一覺醒來不知何年何月，革命已經(jīng)成功，人民已經(jīng)翻身了……司機(jī)辭了職，長工回了鄉(xiāng)，園丁不打個招呼便人影不見了──換言之，我那幾十年從不疲倦、從不告假的丈夫突然病倒了；一病驚人，坐到輪椅里一賴就不再起來了。

乾坤倒轉(zhuǎn)

這是我一生中第二次乾坤倒轉(zhuǎn)，情況比第一次嚴(yán)重得多。然而就我觀察，物質(zhì)世界中最有奇能、最管應(yīng)急，潛力也最大的資源是腎上腺分泌的激素。唐吉訶德排骨瘦馬、沖鋒陷陣和風(fēng)車決斗，靠的就是腎上腺分泌激素。就這樣，我的四肢百體立即排隊列陣，總動員緊急迎戰(zhàn)。

對我素來不存幻想、從不相信我能走路與嚼口香糖同步進(jìn)行的老朋友，看著無不驚訝，嘖嘖稱奇道，不得了，佛跳墻了! 佛不只跳墻，接著還飛檐走壁。腎上腺激素這東西實在令人肅然起敬。

但是不久，朋友看我表演看厭了，不再報以掌聲，而是開始喝起倒彩來。我的嘉賓留言冊上，一向慣見的“功夫如逆水行舟，不進(jìn)則退”、“百尺竿頭更進(jìn)一步”，如今是青一色的“愚婦押青山，賠了愚公又折兵”。那算什么祝詞？是“黑心神仙”給“睡美人”的詛咒嘛！果不期然，不久我便躺下來了。

病，有一個好處，強(qiáng)迫集中注意，好像由地震的風(fēng)火碎石中，突然被摔進(jìn)一個寂靜的黑山洞里，定一定神，耳重聰、目重明，我這才猛然發(fā)現(xiàn)，我不是丘吉爾。

因為不知何時，我已不再“進(jìn)謁周公”，不再看書。我的眼睛已經(jīng)進(jìn)化到一個地步，好像大英帝國極盛時期，廿四小時日頭不落。看書嗎？夙興夜寐，當(dāng)務(wù)之急都忙不過來，何來時間、閑心翻書？早免了。

這是順理成章的事，忙不過來自然能坐就不躺、能站就不坐，不再思睡、不再看書。 好比一個人，積蓄用盡了，典當(dāng)嫁妝珠寶以應(yīng)急需，乃是情理之必然。我的“嫁妝”是“中午見周公”、晚上看小說，全數(shù)交出。

不再思睡、不再看書，便一腳被踢出了“丘吉爾俱樂部”。爬起來痛定思痛，才發(fā)覺先前入會其實也是冒牌的。因為一向認(rèn)為，大難當(dāng)前還吃睡玩樂之輩，系大有問題、缺少根神經(jīng)。神經(jīng)齊全的人，先天下之憂，后天下之樂，換言之，那才是配合時勢的英雄。

丘老不缺神經(jīng)，但居然在國家民族生死存亡的關(guān)頭，照樣午睡、照樣看小說。這叫超越時勢，是何等層次！五體投地之余，心想該設(shè)法學(xué)效學(xué)效，以便籌資贖回青山。有無睡意，這事不能勉強(qiáng)，但閉上眼睛眨四十下可以自律。看書和運(yùn)動亦一樣。于是重新鞭笞自己，恒心定時地給自己透支了的身心還債。

橋上魚叟

一天傍晚，夕陽雨后清風(fēng)和暢，是個難得涼爽的夏夜，心想若不到外邊去走走而登上行路機(jī)器，真是暴殄天賜，不可原諒。于是將丈夫穩(wěn)妥安置在床上做他的病人運(yùn)動之后，便跑到外邊去了。

我們這一帶得天獨(dú)厚，人少樹多。順著小區(qū)小徑，隨意邁步，綠野兔蹤，步步怡人。路邊小小斜坡下有個小湖。小湖松樹環(huán)繞，如畫之景素來亦如畫之靜，傍晚是沒有人煙動靜的。不意樹叢掩映之間，還破題兒第一遭瞥見一位白發(fā)老翁在小橋上垂釣，便禁不住走前去跟他寒暄幾句。

老翁一根簡單不過的魚竿，熱狗為餌，不到一刻便釣到了兩條魚。魚身扁圓，小口，長八九寸，赤紅亮麗略帶花點(diǎn)，魚翅開展玲瓏精巧。我一看似曾相識，再看斷定就是我們多年前，在多倫多唐人街吃過，重返尋味的那一條清蒸魚的同胞。

想象中已經(jīng)由老人手中接過這美麗的家伙，將之安放在蔥花姜絲的盤子里，正要加生抽、澆炸油的時候，猛不防老人一手將魚摔回水中。我?guī)缀跻剿锶尵?。魚是不是太小了，我問，所以非扔回水中不可，否則違法？

不，老人說，私家小區(qū)的湖塘，公家法律不管的。而且這種bream魚，能釣到的就是那么大的了。

你不愛吃魚嗎？我又打聽。釣著玩的，他說，魚這么小沒什么吃頭。大魚也是有的，貓魚。貓魚好吃。

老人聽見我從來沒有釣過魚，便將魚竿讓給我試試看。這把戲似乎不需什么技巧經(jīng)驗，不到一會兒，我也釣獲兩尾。正歡喜得無以自勝，老人沒征求我的同意，便又將魚扔回水中。我只有兩眼發(fā)直徒呼“嗬嗬”。

回到家中，想的是魚，談的是魚，夢的是魚。人逢喜事果然精神爽，堆積腦海多時的淤泥一沖而散，取而代之的是不斷的盤算，主意百出。若是我能一魚到手，我問我的生活顧問好友，你會殺魚嗎？她說可以試試，但先得查清此魚是何神圣，是否值得她開殺戒。

朋友的先生是教育家、校長，實事求是，不輕信天花亂墜的故事見證，擺出一桌的字典仔細(xì)推敲。Bream者，他說，鯛也?！掇o?！?、《辭源》都有詳細(xì)說明，校長將之一一以正楷抄錄給我參考。洋洋一頁，我一眼盯到要害，“肉肥而美”，足矣足矣。

外科手術(shù)

于是立刻積極籌劃。先買得熱狗一包，脫脂的，萬一釣魚不成自己吃，不浪費(fèi)。魚竿，跑到窩馬大店去。沒料一看，傻了眼，竟然排排坐，不下一百幾十支，支支各有威風(fēng)。越看越糊涂，自然無法下手。

幸而認(rèn)得一位魚翁朋友，可以請教。這樣吧，朋友說，你來我家，我給你先上一課，然后你拿我一根魚竿去試試。果有興趣，你再投資自置一竿。上完一課，獲悉魚鉤之上要有一粒鉛；還有，綁魚鉤用的不是蝴蝶結(jié)。而魚鉤專用結(jié)，結(jié)構(gòu)之精巧叫我嘆服，學(xué)會之后士氣更加膨脹。

朋友釣魚幾十年，從未聽過以熱狗為餌?？尚椅业谝淮尉陀鲆?，一步登天，否則正規(guī)的蚯蚓之類我是不敢下手的。朋友聽見塘中有貓魚，臨行時又諄諄囑咐，若是釣到，小心別刺到手，最安全還是連鉤剪斷放生算了。

好容易等到了一個周末清晨，曙光明朗，丈夫又有人看顧，天時地利人和，便提著一個水桶、兩個膠袋、一條熱狗、一支魚竿、心歌一曲地出發(fā)了。出門前順手把門后小收音機(jī)扔到桶里，

有個伴兒。

仲夏清晨，湖水比日間更顯寂靜。繞岸松樹圍著一鉤殘月倒映其上，除了偶然掠過上空的三兩晨鳥，驚鴻一瞥外，水中唯一的動作來自我的倒影。橋上，我一到位便忙著布局，熱狗切段，段狗上鉤。一切妥當(dāng)后，便是魚線一放、孤注一擲。

正擬扭開收音機(jī)，不料水中立即就有了反應(yīng)。反應(yīng)非同小可，浮標(biāo)猛地下沉，使我?guī)缀跽屑懿蛔?，像個小學(xué)生在大風(fēng)中出死力把著一支旗桿。上來一魚足有十一二寸之譜，向著我一開一合的嘴巴，不是鯛魚的櫻桃小嘴，而是一個來勢洶洶的大口。我不敢輕易冒犯，拉上來先置于橋上，等戴上外科手套再說。這一下非同小可，魚一著地，整條木橋，橋頭到橋尾、橋尾到橋頭，亂蹦亂跳，一卷魚線給它跳得一塌糊涂，險些沒給它蹦回水中。

此君大約太過狼吞虎咽，魚鉤不在唇上而是緊扣喉嚨，我的外科手術(shù)拔來拔去都拔不出來。魚口喘喘，一副乞憐的眼光。我趕快閉上眼睛，懇求天父可憐它，快快救它脫離我的笨手，結(jié)果魚鉤總算弄了出來。此后，雖然亂線一團(tuán)，勉強(qiáng)尚可入水三兩尺，我小心翼翼地又釣了三尾魚，都是鯛魚。到此初升朝陽己由松樹后面穿射出來，便收拾零碎打道回府。

我將所得放入雙層膠袋，置于桶中，一路上幾條家伙不停地跳躍，簡直像一籠雞在那兒飛撲，又似桶中有鬼怪精靈。我一路上打著腹稿如何同美國人解釋，幸而沒碰上半個人影。

那條大魚，朋友說是條鱸魚，魚大肉多，實惠，味道也不錯。但食客全體同意，還是小小鯛魚更為鮮美，近似螃蟹。

貓魚“驚喜”

此后我和丈夫二人，每星期都殷切地等待周末垂釣的節(jié)目。本來黯淡的日子陡然增加了不少顏色。只可惜湖在坡下，非丈夫的輪椅所能抵達(dá)。即便如此，即使他長久只是百聞而不得一見，他仍然大大地感染了我的興奮。我開車帶他路過，讓他張望一下垂釣的場景，幫忙他的想象。

每次歸來，我又都像拾穗的路得向婆婆展示當(dāng)日所獲──打開膠袋，讓魚蹦跳向他報到。袋中自那一尾鱸魚之后，從來只是清一色的鯛魚，都不超過八九寸長。湖中的貓魚，我告訴他，足有剛剛滿月的嬰兒那么大，甚是驚人。

貓魚上鉤，魚竿一般二話不說便彎成弧形往橋底鉆，像一面倒的拔河游戲，叫人站不住退不得，除了剪線難有他法。有時根本不用剪，魚兄便將線替我扯斷，逃之夭夭。我覺得抱歉的是，我再釣下去，全塘的貓魚都要像摩登女郎一般，個個唇上一個鉤了。

有一次我靈機(jī)一動，何不將魚吊到桶上，再行剪線，讓它摔進(jìn)桶里，帶一尾大魚回家給丈夫來個驚喜？果然，終于碰上了一條較小的貓魚，兩磅左右吧，線沒斷，還可以收得回來剪得入桶。

不料驚喜來得太突然，膠袋向著丈夫一打開，這牲畜白肚一翻、“撲通”一躍，嚇得病人的哮喘立即發(fā)作，馬上得扯上面罩。

我這才了解，為什么最近兩個好意的女孩兒，半夜給一個偏遠(yuǎn)的鄰居送自烤的餅食，結(jié)果幾乎嚇出人命，花了大筆醫(yī)藥費(fèi)才將魂魄招回，為此被告上法庭，而且輸了。有時蠢人確是該打的。

天上大餅

至今魚已釣了半年。除了頭兩次百發(fā)百中的奇跡，使我誤以為美國魚塘有的是傻魚，排著隊等候游入中國人的胃。此后，慢慢便進(jìn)入了事理的常態(tài)──有時只釣得一兩條魚，更多次是一

無所獲。

但都不打緊了，甚而有點(diǎn)慶幸，因為無魚也樂得一身松，不必善后。加以湖上垂釣這回事，早已由得魚的新鮮感，慢慢演變成細(xì)水流長的優(yōu)悠。

釣魚，我永遠(yuǎn)不會成為專家，因為無心上進(jìn)。為什么當(dāng)初魚運(yùn)奇佳，而后來反而不來了呢？我在網(wǎng)上草草瀏覽了一下，除了很多天時地利的因素外，鯛魚喜新厭舊，需要不斷地替它們換口味。鯛魚嘴刁，倒是押韻，亦是合情合理，請問次次都是熱狗，能吃多少回而不反胃？

但是我無意嬌縱他們。斯文第一，熱狗就是熱狗，要吃就吃，不吃拉倒，反正無所謂。釣翁之意早已不在鯛，而在松風(fēng)殘月，在日出之前水邊的安歇，這是另一種約會。

長久以來，我一直希望再次碰見釣魚老人，謝謝他的引介?？上г僖矝]有看見他。奇怪的是，不只未見老人，連任何一個釣魚人也從未碰上。我衷心地感激、慶幸當(dāng)初的偶然巧遇。然而“偶然”一詞，根據(jù)米爾頓（《失落園》作者）的說法，卻是愚昧人的用詞—“那權(quán)柄，愚昧人稱之為偶然。”

我猜他的意思，大約是沒有什么事是偶然的，都是上天的權(quán)柄安排的。就如烈日當(dāng)空，喬納熱得快死了，一棵蓖麻偶然快快長大給他遮蔭；饑荒之年，伊萊賈在基立溪旁，烏鴉飛來給他扔下餅與肉。

說到餅，中國人又有話說： “天上掉下大餅來，會接還得會吃。”我現(xiàn)今天天都在生活中，練習(xí)接餅和吃餅。