從災(zāi)難理解生命

寒　竹

“生命是現(xiàn)實(shí)中的存在。”通常情況下，人們習(xí)慣于以抽象、靜態(tài)的方式，去理解蒂里希從愛與生命的角度所解釋的這一存在。5.12的震災(zāi)，以一種對生命痛徹的震撼，翻轉(zhuǎn)式詮釋了人存在的雙重性：人生不僅擁有夢想、幸福和理想，還要?dú)v經(jīng)更嚴(yán)峻的患難考驗(yàn)。

我們怎樣看待這樣一場災(zāi)難？它不僅帶來了痛苦，同時(shí)也將我們重新置于人與大自然、人與人、人與超越性這三大基本生存關(guān)系中來思考生命。

1．在大自然運(yùn)動規(guī)律中人的存在潛藏著悲劇性

從自然生存的角度看，人與大自然相互依存，大自然藉自身的運(yùn)動規(guī)律孵育著人類的生存，同時(shí)人類的生存也影響著大自然。就像人有著自身的生存規(guī)律一樣，自然世界的循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)，也有著其不可違抗的規(guī)律。它并不遵循人為的準(zhǔn)則，也因此預(yù)示了人在自然世界中潛藏著悲劇性的一面。

對于這場大地震，國外專家認(rèn)為是，“四川省位于印度板塊和歐亞板塊兩個(gè)大陸板塊的交界處附近，特別容易發(fā)生地震?！眹鴥?nèi)專家解釋這次地震成因是，由于印度洋板塊由南向北碰撞歐亞板塊，碰撞的地區(qū)拱起青藏高原；而青藏高原在隆升的同時(shí)，也向東北方向移動，擠壓四川盆地向東北走滑，汶川地震就發(fā)生在青藏高原的東南上。不斷運(yùn)動變化著的大自然本身，也有著不以人意志為轉(zhuǎn)移的運(yùn)動規(guī)律，而地震是大自然運(yùn)動規(guī)律中不可逆轉(zhuǎn)的激情反應(yīng)。而據(jù)天文學(xué)家分析，地震與天文現(xiàn)象也有著直接關(guān)系。每當(dāng)上弦時(shí)，太陽、地球和月球排列成一個(gè)直角三角形，并同處在一個(gè)平面。從地球上看，太陽和月球的角度剛好呈90度，因而，來自兩個(gè)不同方向的引潮力就同時(shí)對地球施加影響，也就是說上弦時(shí)容易引發(fā)地震。歷史記載的大地震均發(fā)生在上弦或下弦前后，例如1957年3月9日（農(nóng)歷二月初八）正值上弦時(shí)，美國阿拉斯加發(fā)生里氏9.1級大地震；1927年5月23日（農(nóng)歷四月廿三），甘肅古浪發(fā)生里氏8級大地震，第二天是下弦；汶川大地震的發(fā)生，是在上弦的農(nóng)歷四月初八。

在此，反思自然界給人帶來的地震災(zāi)難，可使人獲得這樣一個(gè)答案：人從自身的生存到才智都是極其有限的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上萬物的主宰，人沒有理由怨責(zé)自然界的運(yùn)動規(guī)律，也無法戰(zhàn)勝自然，只能充分利用大自然所提供的發(fā)展和可改善的條件，比如：根據(jù)對以往地震遺跡與斷層錯(cuò)動的辨識，在繪出的地震危害潛勢分布圖上，進(jìn)行正確而深入的推斷，尋找烈震的再發(fā)周期規(guī)律。這意味著人必須學(xué)會在謙遜中創(chuàng)造自己的生存條件而謙遜在此凸現(xiàn)著人性應(yīng)有的反應(yīng)—尊重大自然，和人性的高度—智慧地與大自然依存，生活并祈禱著，承擔(dān)自身的軟弱，使自身配得上所遭受的苦難。

2．災(zāi)難打通深入生命的秘密通道

“患難不長久”，而暫時(shí)的震災(zāi)，卻打通了深入生命的愛、信念、希望這一秘密通道，其中“只要有一絲生命氣息流動的地方，精神無處不傳達(dá)著自身”。因此，它也是人生命與精神的庇護(hù)之所。

96歲的法國修女以馬內(nèi)利在《活著，為了什么》的書中曾說：“唯有愛的行動，在關(guān)切、付出和分享當(dāng)中，生命才得以完整，人類靈性的光芒才得以綻放?！?/p>

那么，近兩個(gè)月間，從政府冷靜果斷、有條不紊地應(yīng)對對震災(zāi)，到社會各個(gè)階層的民眾、民間團(tuán)體、志愿者們……一瞬間凝聚起曾一度疏漠的愛，將生命與生命重新緊密地連接，展現(xiàn)了中國式“人命關(guān)天”的人文主義觀的價(jià)值，以及民族大團(tuán)圓式的集體人格的力量；同時(shí)，我們也看到共和國國旗第一次為平民而降。風(fēng)中低垂的國旗，彰顯了一個(gè)民族以民為貴，對生命的關(guān)愛與尊重；在愛中我們看到了軍魂之愛：如，米－171運(yùn)輸直升機(jī)在執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)時(shí)失事，彰顯出危難時(shí)刻的峰巔之愛；不渝之愛：一個(gè)男子將妻子尸體綁在背部的定格畫面，演繹了一場生死不離，不需要大聲宣告卻感動世界的故事！母愛：一個(gè)年輕母親，在死神來臨之際，為自己三四個(gè)月大的孩子撐起一片生命的天空，用短信留言，“寶貝，如果你能活著，一定要記住，我愛你”。當(dāng)時(shí)那個(gè)被救出的小小孩子仍然安睡著，母親用生命護(hù)佑著她的夢，不受任何驚擾，正如經(jīng)上所說的 “愛里沒有懼怕”；師魂之愛：用自己的身軀給予四個(gè)學(xué)生最后守護(hù)的譚千秋老師。像這樣的老師還有很多，他們像圣徒一樣離開世界，顯示了愛的偉大與卓越。

其次，這次災(zāi)難中的人們表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的信念。安東·契柯夫說：“每個(gè)人都生活在他自己的信念之中。”就如那個(gè)廢墟下打著手電筒讀書的小女孩鄧清清，用堅(jiān)強(qiáng)的信念彰顯了生存的智慧；10歲的小女孩唐沁，她所說的“要勇敢”，鼓勵著自己也鼓勵了別人；這份堅(jiān)強(qiáng)與勇敢更感動了千萬人，因?yàn)樵谒哪樕?，人們根本讀不出處于災(zāi)難的絕望與痛苦，相反帶給人們的是燦爛的微笑。因此在災(zāi)難中，信念引導(dǎo)人追隨生命。

另外，這次災(zāi)難中的人們保持著頑強(qiáng)的希望。有生命存在的地方就存在著希望。希望是用愛和信念創(chuàng)造夢想，是一束穿透苦難的光。我們從擔(dān)架上敬禮的三歲小男孩郎錚身上，不僅看到了感恩，還看到了對于生命渴求的希望，更看到了民族的希望；在大災(zāi)難中新生命的安然降生也是一種希望，是一種象征：希望的誕生！因此，愛、信念、希望是人精神永遠(yuǎn)的庇護(hù)之所，其中充滿了人性的尊嚴(yán)和高貴。

因此從精神存在而言，人們面對它時(shí)能夠保持生命不屈的自由或高貴的承受，向我們展示出生命中偉大和神圣的東西。因此人的精神不僅包容著自然世界，還容納災(zāi)難、苦樂、榮辱與生死； 另外，如果人能從災(zāi)難本身，理解它所揭示出的生與死、災(zāi)難與幸福之間的相互依存、相互矛盾、相互統(tǒng)一的關(guān)系，塵世生命不過是永恒生命的預(yù)期和過度，人在塵世生存的自然命運(yùn)其實(shí)是短暫、無常和分離的，而心靈卻打著追尋永恒生命和福祉的烙印，就可以領(lǐng)悟到，為什么人面對死亡仍舊渴望生命，說明在高處一定存在生命不死的奧秘。

3.擁抱苦難，超越悲劇命運(yùn)

荷氏說“擁有將它撕裂的東西，這就是命運(yùn)”，而人的命運(yùn)與思想緊密相隨，大自然于是不僅把人存在的命運(yùn)分解為駭人的痛苦，也把思想的反應(yīng)都呈現(xiàn)在人們眼前，使我們看到至少四種類型的反應(yīng)。

第一種反應(yīng)，悲劇性精神的承擔(dān)—全心全意地獻(xiàn)身。用最珍貴的精神力量守護(hù)生命、肯定生命，使人看到強(qiáng)大的生命力量、愛的偉大和人性超越的光輝。例如，護(hù)住四個(gè)學(xué)生犧牲自己的譚千秋老師等，以生命的擁抱，超越式完成了對生命的愛。

第二種反應(yīng)，誤解或遺忘生命真正“存在”的意義，用渴望生命的古老本能演繹一場逃離，一次道德上的逆轉(zhuǎn)。與犧牲自我的老師們那種強(qiáng)大的精神、燦爛的光輝相比，只能讓人們看到自詡的“自由”與“公正”，實(shí)際卻是一具被自我緊緊守護(hù)并終會腐臭的軀體。比如，范美忠老師用逃離上演“誠實(shí)而不知恥”的道德悲劇。

第三種反應(yīng)，“偽善”或者根本無知于善惡的“天譴”論。如此斷言是根據(jù)什么而來的？此所謂的“天譴”，不過是借大自然的災(zāi)難將一己之怨憎遷怒于手足同胞，以難計(jì)其數(shù)的無辜生命和喪親之痛的昂貴代價(jià)，來換取復(fù)仇式的蔑視、褻瀆與快感。因此，這種違反本性的“天譴”論背后，將隱藏的“偽善”、“妄見”、“惡斷”強(qiáng)加在上天身上，是愚蠢地按自己的判斷來猜測上天旨意，實(shí)際上不過是暴露人以自身為尺度的妄自尊大。車爾尼雪夫斯基在《論崇高與滑稽》中說：“我們覺得，要在每個(gè)遭毀滅的人身上看出他就是罪魁禍?zhǔn)椎哪铑^，是牽強(qiáng)、殘酷到使人憤怒的地步的?！倍丝瘫娕穆曇?，已蓋過“天譴”論的哀號。這一哀號，無異于對天地人神的一種莫大褻瀆，一場莫大悲劇。

第四種反應(yīng)，以怨恨交織發(fā)生的“天問”。 上天在平常日子里被人漠視，然而在災(zāi)難中，人從與上天割裂的關(guān)系中，終于再度找到神降臨的蹤跡，因而向他發(fā)出了約伯式的究詰。但在此時(shí)，上天被變形為暴君，人似乎只有對他憂憤地質(zhì)問，才能依稀地記起與他有什么關(guān)聯(lián)，并試圖從自身的命運(yùn)轉(zhuǎn)向?qū)で笏闹家?。這是在無助中承認(rèn)人是屬天的被造物，還是現(xiàn)代生活中一度缺席的上天，以災(zāi)難方式來顯示自身？實(shí)際上，若以神性尺度來度量一場災(zāi)難，恐怕現(xiàn)在大地上，早無一人幸存了。在人的命運(yùn)中，除了來自上天的旨意外，還有一種為維護(hù)整個(gè)大自然利益的必然，通過組成大自然各種元素的運(yùn)動變化來保存其本性。自然的本性本無所謂善惡，也并非直接與上天相關(guān)聯(lián)。圣經(jīng)上說，太陽照好人也照壞人，天降雨給善人也降雨給惡人。同樣，大自然的災(zāi)難也會臨于善人或不善的人。也就是說，不能從懲罰之緯度輕易判定上天。

顯然，災(zāi)難是計(jì)量生命存在深度的尺度。第一種反應(yīng)是強(qiáng)健式的熱愛命運(yùn)，成就了自我塵世的存在；與第二種把“逃離”誤當(dāng)真實(shí)的“存在”，第三種人以自己度量上天，第四種人認(rèn)為自己被上天錯(cuò)待形成鮮明對比。這四種反應(yīng)的關(guān)聯(lián)在于，人與自然，人與自我和他人，人與上天的相互依存，生存價(jià)值產(chǎn)生自我的方式，回答了生命怎么活著才有意義的答案。因此，第二第三第四種反應(yīng)，因著作為相互依存的一部分，將其作為不同類型的苦難而擁抱，也是為關(guān)愛和超越命運(yùn)所不可缺少的。

以上四種類型的反應(yīng)也由此帶來了三大體驗(yàn)。一是，“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”這一傳統(tǒng)觀念遭到質(zhì)疑和顛覆。如果將災(zāi)難單純地歸于“善惡之報(bào)”這一單純的道德結(jié)果，人生必然是一場無理性、不可理解、盲目的命運(yùn)。實(shí)際上，不應(yīng)該把神意的在場，人為地安排在單純的善惡之報(bào)上。問題也不在于以善或以惡看待這場災(zāi)難，而在于看到生命更高的存在價(jià)值。在此，它不僅提醒我們平日里所忽略的某種東西，而且成為我們重新思考人生和無常之間關(guān)系的入口，成為更深入思索有關(guān)生命問題的答案；二是，人在災(zāi)難面前顯得如此脆弱。帕斯卡爾說，人只不過是一根會思想的蘆葦，是自然界最脆弱的東西，一口氣一滴水就足以致他于死地……而災(zāi)難，意味著恐懼怕與死亡，是對人類生存性恐懼、脆弱和轉(zhuǎn)瞬即逝的最透徹揭示。三是，生命價(jià)值的重估。人不僅能認(rèn)識肉體生命的無常、有限和脆弱，而且也是尋求精神庇護(hù)的葦草。于大自然中把自身所歷經(jīng)的災(zāi)難精神化，并在這個(gè)塵世得以實(shí)現(xiàn)。

因此，一場苦難命運(yùn)對于人意味著什么？該如何對待？它隱藏著生命的秘密，人是神性的生存。這無疑告訴人們，怎樣才能在災(zāi)難后好好活下去！那就是，以悲劇性精神擁抱苦難，肯定生命（痛苦和死亡），才能克服苦難超越命運(yùn)，活出人性的尊嚴(yán)和幸福，使生命達(dá)到超越的高度。耶穌曾用一生的言行，直至被釘十字架上，兩千多年以來，一直在向人們昭示生命的極限：人的苦難，正是耶穌基督苦難的全部，每個(gè)人都活在耶穌基督的苦難中，如同耶穌基督活在每個(gè)人心中。這一揭示不僅僅是信仰的結(jié)果，而是所有沒有信仰的人，在這場災(zāi)難中都能感受到信、望、愛的力量，并體驗(yàn)到潛藏于人性中那神圣力量對生命的擁抱。震災(zāi)苦難也由此引出了它本身的意義。人于大自然中歷經(jīng)的災(zāi)難需要精神化。這一超越式的精神化不僅需要在塵世實(shí)現(xiàn)，化作新的精神力量應(yīng)對災(zāi)后的艱難與痛苦、重建家園的力量；并且在生命與精神的庇護(hù)之路上，走向生命意義和價(jià)值的給予者。正如荷爾德林在《歸家》一詩中所祝福的：

“溫柔的春季，

緩慢地使憂者變得歡樂。

……

我的祈禱也是為了你，

那在故土為煩憂所困的人，

……

你所尋者近了，

正上前來迎接你?！?/p>