性之所近，力之所能

蘭　欣

胡適1910年進(jìn)入康奈爾大學(xué)時(shí)，原是學(xué)農(nóng)科的。但一年半讀下來(lái)，讀得十分勉強(qiáng)，窘于蘋(píng)果分類(lèi)、洗馬、套馬、選種等一些美國(guó)學(xué)生駕輕就熟的農(nóng)科基本技能。

有一門(mén)“果樹(shù)學(xué)”的課程，每周都實(shí)習(xí)。一張長(zhǎng)桌上放著各色各樣的蘋(píng)果三十幾個(gè)，學(xué)生要照著一本手冊(cè)上的標(biāo)準(zhǔn)，去定每一個(gè)蘋(píng)果的學(xué)名，并將幾十個(gè)蘋(píng)果分類(lèi)填表，例如莖的長(zhǎng)短、果臍大小、果上棱角和圓形的特征、果皮的顏色、果肉的韌度、酸甜的嘗試、肥瘦等。

胡適被折騰得滿(mǎn)頭大汗。抬頭一看，呀！不對(duì)頭，那些美國(guó)同學(xué)都做完跑光了，那些美國(guó)學(xué)生都是農(nóng)家子弟，他們對(duì)各種蘋(píng)果早已爛熟于心。按表分類(lèi)，他們一望而知。他們也無(wú)需把蘋(píng)果切開(kāi)，嘗其滋味。他們只要翻開(kāi)索引或指南表格，得心應(yīng)手地把蘋(píng)果的學(xué)名一一填進(jìn)去，大約花了二三十分鐘的時(shí)間，實(shí)驗(yàn)便做完了。然后揀了幾個(gè)蘋(píng)果，塞入大衣口袋，便離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室揚(yáng)長(zhǎng)而去。而胡適和另一個(gè)中國(guó)同學(xué)花了兩個(gè)半小時(shí)才分了二十幾個(gè)蘋(píng)果，而且大部分又是錯(cuò)的……

胡適當(dāng)時(shí)記憶力非常好?？荚嚽跋?，努力學(xué)習(xí)，還是可以勉強(qiáng)應(yīng)付農(nóng)科的各類(lèi)考試，考試成績(jī)，也不算壞。但是考試之后，不出三兩天——至多一周，胡適便會(huì)把那些蘋(píng)果的分類(lèi)忘得一干二凈。

那時(shí)美國(guó)有四百多種蘋(píng)果，可這些蘋(píng)果煙臺(tái)沒(méi)有，青島沒(méi)有，安徽也沒(méi)有，中國(guó)根本就沒(méi)有這些蘋(píng)果種類(lèi)，即使勉強(qiáng)記住這些蘋(píng)果分類(lèi)，回國(guó)后，又有什么用呢……

學(xué)農(nóng)本也不出于胡適個(gè)人興趣，胡適回憶道：“那時(shí)進(jìn)康大的原因有二——一是康大有當(dāng)時(shí)最好的農(nóng)學(xué)院，且不收學(xué)費(fèi)，而每個(gè)月又可獲得八十元的津貼；我家破了產(chǎn)，母親待養(yǎng)，那時(shí)我還沒(méi)結(jié)婚，一切從儉，所以可將部分的錢(qián)拿回養(yǎng)家。另一是我國(guó)有百分之八十的人是農(nóng)民，將來(lái)學(xué)會(huì)了科學(xué)的農(nóng)業(yè)，也許可以有益于國(guó)家?！?/p>

在經(jīng)歷了這些令他極度痛苦的農(nóng)科學(xué)習(xí)后，胡適開(kāi)始反躬自省：“我勉力學(xué)農(nóng)，是否已鑄成大錯(cuò)呢？我對(duì)這些課程基本上是沒(méi)有興趣的；而我早年所學(xué)，對(duì)這些課程也派不到絲毫用場(chǎng)；它與我自信有天分有興趣的各方面，也背道而馳?！惫麡?shù)學(xué)的課讓他終于下定決心考慮轉(zhuǎn)系的問(wèn)題。

那么，轉(zhuǎn)到那個(gè)系去呢？

當(dāng)時(shí)，康大規(guī)定只要規(guī)定的必修科的成績(jī)平均在80分以上，學(xué)生可以根據(jù)興趣選修兩小時(shí)額外的課程。

利用這選修的機(jī)會(huì)，胡適便在文學(xué)院選了一門(mén)客雷敦教授所開(kāi)的“哲學(xué)史”?？屠锥亟淌诓婚L(zhǎng)于口才，但他對(duì)教學(xué)的認(rèn)真，以及他對(duì)思想史里各時(shí)代、各家各派的客觀研究，給胡適一個(gè)極深的印象。他這一教導(dǎo)，提起了胡適對(duì)研究哲學(xué)，尤其是中國(guó)哲學(xué)的興趣。而且胡適自信對(duì)文史哲及政治、經(jīng)濟(jì)有天分、有基礎(chǔ)，同時(shí)，幼年時(shí)代，胡適已遍讀中國(guó)古代哲學(xué)的基本著作以及宋明諸儒的論述。

因此他毅然犧牲已經(jīng)讀了3個(gè)學(xué)期的農(nóng)學(xué)，在1912年春，轉(zhuǎn)學(xué)康大文學(xué)院，以學(xué)哲學(xué)為主，兼學(xué)英國(guó)文學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)。胡適沒(méi)有辜負(fù)自己的理想，在他以后歲月里所發(fā)展出來(lái)的旺盛的博大的文化生命，就是萌發(fā)于這一年棄農(nóng)學(xué)文的重大轉(zhuǎn)換。

后來(lái)，在給臺(tái)灣大學(xué)新生的講座中，胡適提到這樣一個(gè)觀點(diǎn)：學(xué)生不可戴著近視眼鏡來(lái)看自己的前途，看自己的將來(lái)。要在大學(xué)一、二年級(jí)的時(shí)候，東摸摸西摸摸地瞎摸。不要有短見(jiàn)，十八九歲的青年仍沒(méi)有能力決定自己的前途、職業(yè)。進(jìn)大學(xué)后第一年到處去摸、去看，探險(xiǎn)去。但要依著自己“性之所近，力之所能”。