求學(xué)路上的首次不公平
魏宏遠(yuǎn)的原籍在河南省舞陽縣。1975年,他出生在內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原的一個(gè)偏僻、荒涼的小村莊。當(dāng)?shù)貧夂驐l件惡劣,最低氣溫接近零下40度。很多當(dāng)?shù)厝嘶加幸环N叫做大骨節(jié)的地方病,魏宏遠(yuǎn)不幸被病魔纏身。大骨節(jié)病常發(fā)生于兒童和少年,是一種以軟骨壞死為主要改變的地方性變形性骨關(guān)節(jié)病。臨床表現(xiàn)為關(guān)節(jié)疼痛、增粗變形,肌肉萎縮,運(yùn)動(dòng)障礙,一般通過改善水質(zhì)、調(diào)整飲食、補(bǔ)充無機(jī)鹽等降低其發(fā)病率。
5歲那年,魏宏遠(yuǎn)的母親不幸去世了。此前,為給母親治病,家中已欠下巨額外債。父親用了十多年的時(shí)間,才還清了那筆外債。由于子女太多,父親照顧不過來,魏宏遠(yuǎn)被寄養(yǎng)在河南舞陽的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家。親戚家已有三個(gè)孩子,家境也不好。魏宏遠(yuǎn)經(jīng)常挨餓,每天最多吃兩頓飯,接下來便是揀柴、割草、放羊、喂兔子,天不亮還要到集市上拾菜葉。
“童年就像契訶夫筆下的凡卡?!被貞洰?dāng)年,魏宏遠(yuǎn)至今感慨唏噓。
那時(shí)的魏宏遠(yuǎn)蓬頭垢面,身上生滿虱子,冬天手腳凍得流膿,滿是大片的疤痕。當(dāng)時(shí),他最大的愿望就是吃一頓飽飯。由于營養(yǎng)不良,加之水土不服,以及未能及時(shí)治療,魏宏遠(yuǎn)的身體發(fā)育受到嚴(yán)重影響,身材矮小,成年時(shí)身高不足1.5米,而且膝關(guān)節(jié)外翻,兩腿畸形,雙腿呈x型,走路不協(xié)調(diào)。這一切的一切,為他日后的人生埋下痛苦的伏筆。
第一次感到世間的不公平是在中考后,那一年,魏宏遠(yuǎn)15歲。他以優(yōu)異成績(jī)考取了重點(diǎn)高中,分?jǐn)?shù)高出所報(bào)考學(xué)校的錄取線10分,小小年紀(jì)的魏宏遠(yuǎn)欣喜異常。可是,就在他體檢身體后,竟然被校方無情地拒之門外。此前,魏宏遠(yuǎn)自恃成績(jī)好,在填報(bào)志愿時(shí),也沒有填報(bào)普通高中。
求學(xué)的道路第一次被阻斷了。怎么辦?
生活第一次將殘酷展露,魏宏遠(yuǎn)的心頭布滿陰云。此時(shí),家庭給他提供的唯一出路是——離開校園,回家當(dāng)一個(gè)農(nóng)民老老實(shí)實(shí)種田。魏宏遠(yuǎn)迫切地想讀書,他知道,今生只能通過求學(xué)或許能改變命運(yùn)。面臨失學(xué),魏宏遠(yuǎn)感到孤獨(dú)無助。
后來,在好心人指點(diǎn)下,魏宏遠(yuǎn)叩開了縣教育局局長(zhǎng)辦公室的門。當(dāng)時(shí),他真想把滿腹的委屈說給局長(zhǎng)聽,可是因?yàn)榫o張,他顯得語無倫次。在泛著的點(diǎn)點(diǎn)淚光中,他最終講清了沒被錄取的原因以及渴望上學(xué)的想法,好心的局長(zhǎng)還是為他寫了一張推薦條。
魏宏遠(yuǎn)把局長(zhǎng)的推薦條呈給一所普通高中的校長(zhǎng),校長(zhǎng)同意接收,但名份是“高價(jià)插班生”。盡管如此,魏宏遠(yuǎn)已滿懷感激了——在失學(xué)近兩個(gè)多月的時(shí)間里,一種看不到希望的恐懼纏繞著他,使他艱于呼吸,近乎死亡。而現(xiàn)在有了上學(xué)的機(jī)會(huì),他在絕望中收獲了一份希望。
18歲開始擺地?cái)傊\生
走進(jìn)了高中的校園,魏宏遠(yuǎn)深知讀書機(jī)會(huì)來之不易,一直刻苦上進(jìn)、分秒必爭(zhēng)。
那一年高考結(jié)束,魏宏遠(yuǎn)18歲,命運(yùn)竟是那樣的捉弄人,三年前的歷史再次重演:盡管他的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了所報(bào)考院校的錄取線,但再次因?yàn)轶w檢而失去升學(xué)機(jī)會(huì),原因當(dāng)然還是他的身體。
被大學(xué)拒之門外,在凄苦的淚光中,魏宏遠(yuǎn)知道了生活的殘酷、命運(yùn)的不幸,他不敢再對(duì)求學(xué)產(chǎn)生幻想。剩余的只有眼淚,可是,眼淚有什么用呢?眼淚不能填飽肚子,眼淚不能維持生活,眼淚更不能給予他人格和尊嚴(yán)。
一個(gè)人思考多天后,魏宏遠(yuǎn)走出了痛楚,他開始對(duì)生活充滿期待,他想通過別的途徑改變命運(yùn)。他深深思索著:如何改變家庭的貧困面貌?沒有任何可攀附的社會(huì)關(guān)系,到哪里尋找出路?
生活不允許魏宏遠(yuǎn)游手好閑。18歲的他開始了街頭擺地?cái)偟闹\生路。
清晨,在當(dāng)時(shí)舞陽縣城一條簡(jiǎn)陋的小街道上,一個(gè)最常見的鏡頭是:一個(gè)文弱少年奮力地架著推車,小推車裝著滿滿的蔬菜,很沉很重,少年滿頭大汗,累得喘不過氣來。夕陽下,少年瘦弱的身體盡管矮小,但背影拉得很長(zhǎng)……
魏宏遠(yuǎn)還在不斷地變換著經(jīng)營方式。隔一段時(shí)間,人們會(huì)發(fā)現(xiàn),在路旁賣早餐的小販中,又多出了一個(gè)攤點(diǎn)和一張稚嫩的笑臉,原來,魏宏遠(yuǎn)又改行賣起了早點(diǎn)、燒餅、饅頭……
生活中坎坷無處不在,不時(shí)有著摩擦和沖突。做小生意的人群中,因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng),經(jīng)常是吵罵聲不止。魏宏遠(yuǎn)只是小心翼翼地躲避著,他記不清受過多少人的呵斥,被多少人驅(qū)趕過。有一次,僅僅因?yàn)樽约旱男⊥栖嚒扒终肌绷肆硪粋€(gè)攤主一點(diǎn)兒地盤,結(jié)果是,那個(gè)攤主蠻橫地將魏宏遠(yuǎn)的車推翻了。還有一次,當(dāng)?shù)貛讉€(gè)地痞來到攤位前,吃了燒餅不給錢不說,還譏笑魏宏遠(yuǎn),說他的形象不適合做生意……
事實(shí)上,對(duì)于在街頭做小生意的艱辛,生性好強(qiáng)的魏宏遠(yuǎn)并不抱怨也不害怕,可在街上擺攤時(shí),看到一些人異樣的目光,他心中那份受到歧視的屈辱以及人格尊嚴(yán)的缺失,令他難以忍受。每天收工后,他的內(nèi)心都在痛苦地掙扎,一種自卑感襲上心頭,這是一種黑夜中看不到光明的疼痛。
風(fēng)雨如晦的日子里,魏宏遠(yuǎn)沒有自暴自棄,而是在積極尋求各種發(fā)展的機(jī)會(huì)。在街頭擺地?cái)傔€算可以,但要想徹底改變家庭的貧窮,顯然不可能。接下來,他曾嘗試過維修家電、栽種蘑菇等多種行業(yè),卻因缺乏資金、技術(shù)等原因,最后無功而返。然而,他卻不甘于以街頭小販了此一生,可是,前行的路又在哪里呢?
在一年多的街頭小販生活中,魏宏遠(yuǎn)沒有忘記一件事情,那就是讀書,盡管此時(shí)的理想和夢(mèng)想己很遙遠(yuǎn),但他還是滿懷熱情地憧憬著,盼望有一天蒼天睜開眼睛,眷顧一下這個(gè)在逆境中掙扎的跋涉者。于是,在結(jié)束了一天早出晚歸的辛勤勞碌之后,魏宏遠(yuǎn)常常把目光聚焦在書本上。他暗暗下決心:一定要繼續(xù)求學(xué),因?yàn)橹挥星髮W(xué)才能改變未來。
苦難的環(huán)境造就了魏宏遠(yuǎn)堅(jiān)毅、樂觀、豁達(dá)、隨和的性格,這對(duì)他日后的成長(zhǎng)不啻是一筆巨大的財(cái)富。
自強(qiáng)不息實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)
1994年夏的一天,魏宏遠(yuǎn)遇上了河南臨潁縣第一高中的諶素娥老師。諶老師是全國特級(jí)教師,不僅課講得好,更是個(gè)熱心腸的人??吹窖矍暗膶W(xué)生如此憔悴,諶老師感到心隱隱作痛。“跟我學(xué)一年吧,我一定想辦法把你送進(jìn)大學(xué)?!边@是諶老師見到魏宏遠(yuǎn)時(shí)說的一句話。
“諶老師,我這樣,還能上學(xué)嗎,會(huì)有大學(xué)錄取我嗎?”魏宏遠(yuǎn)說出內(nèi)心的疑慮。
“孩子,不讀書一點(diǎn)可能都沒有,只有讀書了,才有唯一的可能!”諶老師語重心長(zhǎng)地說。事實(shí)上,諶老師太了解這個(gè)孩子了,學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,非常樂觀,自尊、自強(qiáng)。盡管他身體有缺陷,但只要是集體活動(dòng),他都會(huì)主動(dòng)參加,從他身上看不出一點(diǎn)自暴自棄。
在諶老師的幫助下,通過種種努力,魏宏遠(yuǎn)回到課堂。他倍加珍惜讀書的機(jī)會(huì),讀書真像是在拼命。一年的勤奮換來高考的巨大豐收,1995年7月,魏宏遠(yuǎn)被蘭州大學(xué)錄取。在當(dāng)年河南省所有報(bào)考蘭州大學(xué)的考生中,他以總分第二名的優(yōu)異成績(jī)經(jīng)過面試后被破格錄取,這件事在舞陽和臨潁兩縣引起了很大轟動(dòng),當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)魏宏遠(yuǎn)的勤奮求學(xué)精神曾予以報(bào)道。
“在成長(zhǎng)的道路中,對(duì)我傷害最大的不是歧視和嘲笑,而是來自內(nèi)心的絕望;對(duì)我影響最深的不是家庭的貧困和身體的缺陷,而是無路可走的恐懼?!边@是魏宏遠(yuǎn)的內(nèi)心感觸。
選擇蘭州大學(xué),是因?yàn)楫?dāng)年它的學(xué)費(fèi)最低。然而為了第一年的學(xué)費(fèi),魏宏遠(yuǎn)家中還是賣掉了一頭大豬、六頭小豬和一頭小牛犢,又多處舉債才將學(xué)費(fèi)湊齊。在只身趕赴蘭州的火車上,魏宏遠(yuǎn)意識(shí)到自己已經(jīng)“榨干”了家里的最后一枚錢幣,今后的一切只能靠自己。
在交完第一年的全部費(fèi)用后,魏宏遠(yuǎn)的口袋里只剩下了幾十元錢。
能夠走進(jìn)大學(xué)校門,這已是人生最大的幸事了。此時(shí)所有的困難,魏宏遠(yuǎn)都能拿得起放得下,正因?yàn)樗辛水?dāng)初擺地?cái)偟拈啔v和經(jīng)驗(yàn),所以他堅(jiān)信任何一個(gè)地方都可以謀生,都可以發(fā)揮自己的能力。
學(xué)費(fèi)貸款,生活費(fèi)自賺。五天上課,兩天兼職,魏宏遠(yuǎn)四年的大學(xué)生活就是這樣的安排。做家教、發(fā)傳單、賣彩票、發(fā)放調(diào)查問卷、做新聞通訊員……掰起手指頭,魏宏遠(yuǎn)曾做過的兼職,十個(gè)指頭都數(shù)不過來。
魏宏遠(yuǎn)大學(xué)生活過得有滋有味。他覺得,家庭貧寒并不意味自己一定會(huì)生活拮據(jù),樂觀的他不會(huì)為了省錢去節(jié)衣縮食,在保證學(xué)業(yè)的前提下,他要學(xué)習(xí)賺更多的錢,讓自己吃好、穿好、學(xué)好。四年大學(xué),魏宏遠(yuǎn)只花掉家里幾十元錢,不僅學(xué)到了知識(shí),更鍛煉了適應(yīng)社會(huì)的能力。
在成長(zhǎng)的道路上,很多人為魏宏遠(yuǎn)的精神所感動(dòng),同時(shí)給予魏宏遠(yuǎn)很多幫助?!皠e人幫助你是因?yàn)槟阒档脦椭业玫絼e人的關(guān)懷,也會(huì)同樣去關(guān)懷別人。一個(gè)大寫的人,必須有一顆感恩的心!”魏宏遠(yuǎn)說。
大學(xué)畢業(yè)后,魏宏遠(yuǎn)回到了河南臨潁縣第一高中,做過三年高中語文教師。在教室里,他是最矮的人,可是他知識(shí)淵博,他的特殊經(jīng)歷本身就是一本教材,學(xué)生能夠從他身上感受到一種力量。他講課幽默風(fēng)趣、妙語連珠。在學(xué)生的評(píng)價(jià)中,他的得分很高,他所教班級(jí)的語文成績(jī)也一直遙遙領(lǐng)先。 “只有能夠照亮自己的人,才能夠照亮別人?!蔽汉赀h(yuǎn)說。
復(fù)旦博士的進(jìn)取精神
有了固定職業(yè)和固定收入,接下來,和大多數(shù)人一樣,魏宏遠(yuǎn)有了自己的家庭和孩子。
此時(shí),生活質(zhì)量和生活狀態(tài)都有了根本改觀,如果就此來看,魏宏遠(yuǎn)肯定是一個(gè)成功人士。然而,他并未安于現(xiàn)狀。“學(xué)然后知不足,教然后知困”,魏宏遠(yuǎn)想要汲取更多的知識(shí)乳汁,在繁忙的教學(xué)背后,他毅然選擇了考研。
2002年9月。魏宏遠(yuǎn)考入上海大學(xué)文學(xué)院。
2005年,魏宏遠(yuǎn)又成為復(fù)旦大學(xué)中國古代研究中心博士生。在博士入學(xué)面試時(shí),導(dǎo)師陳廣宏教授這樣問魏宏遠(yuǎn):“你選擇考博的目的是什么?”魏宏遠(yuǎn)回答:“知識(shí)改變了我的命運(yùn),知識(shí)使我獲得尊嚴(yán),知識(shí)也給我?guī)頍o限的快樂?!?/p>
進(jìn)入博士階段后,在導(dǎo)師的指導(dǎo)下,鑒于中晚明文學(xué)在整個(gè)明代文學(xué)乃至元明清文學(xué)中的特殊地位,魂宏遠(yuǎn)很快選擇這個(gè)領(lǐng)域作為主攻研究方向,以明代七子派代表作家王世貞為突破口,進(jìn)行全面考察與重新解讀。他還對(duì)明代竟陵派展開進(jìn)一步深入的研究,發(fā)表多篇系列論文,因視角新穎、材料翔實(shí)、論析深入、條理細(xì)密而獲得學(xué)術(shù)界好評(píng)。
此時(shí),學(xué)術(shù)已使魏宏遠(yuǎn)獲得了脫胎換骨般的清爽和快樂。徜徉在知識(shí)的海洋中,魏宏遠(yuǎn)感到無比快意,他可以有獨(dú)立的思想和獨(dú)立的人格,可以用自己的文字表達(dá)自己的心聲,他在抓緊分分秒秒汲取知識(shí)的乳汁。
魏宏遠(yuǎn)的勤奮好學(xué)亦贏得了復(fù)旦大學(xué)導(dǎo)師的好評(píng)。陳廣宏教授是這樣評(píng)價(jià)他的這位得意門生:“宏遠(yuǎn)獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的志向堅(jiān)定,而且無浮躁之氣,知識(shí)結(jié)構(gòu)的自我完善能力與研究能力皆相當(dāng)突出,故必將成為一名有良好發(fā)展前景的學(xué)者?!?/p>
2008年1月,魏宏遠(yuǎn)還獲得了復(fù)旦大學(xué)所設(shè)立的最高獎(jiǎng)學(xué)金——笸川良一獎(jiǎng)學(xué)金。
此項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金是這樣發(fā)放的:先對(duì)全校一等獎(jiǎng)學(xué)金獲得者按照一定比例重新遴選,然后再經(jīng)過答辯,最后由專家組現(xiàn)場(chǎng)評(píng)出前十五名。在精英云集、競(jìng)爭(zhēng)激烈的評(píng)選現(xiàn)場(chǎng),魏宏遠(yuǎn)展示了與眾不同的一面,答辯引起多人的注目。2008年1月25日,在復(fù)旦大學(xué)的評(píng)選中,魏宏遠(yuǎn)以其扎實(shí)的學(xué)術(shù)根基和勤勉的態(tài)度,贏得專家們的一致好評(píng),獲得總分第三名及一萬元獎(jiǎng)學(xué)金。
從當(dāng)年的地?cái)傂∝湹浇裉斓膹?fù)旦大學(xué)優(yōu)秀博士生,魏宏遠(yuǎn)的生活軌跡在變,但他的生活模式卻沒變,他一直堅(jiān)持邊求學(xué)邊打工,讓自己高負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)。如今,他依然靠兼職的收入養(yǎng)活家庭,擔(dān)起了為人夫、為人父的責(zé)任。
回憶當(dāng)年的“小販歲月”,魏宏遠(yuǎn)記憶猶新,感慨頗多,語氣里仍帶著傷感,但很快又開朗起來。 “我賣過燒餅、饅頭,還賣過菜……勤勞和機(jī)靈為我招攬了不少生意,每個(gè)月凈賺近400元,不僅能支付家里的所有生活開銷,還略有剩余。不管贏虧,這段風(fēng)雨打拼的日子都是生命中寶貴的財(cái)富,教會(huì)了我磨練和奮斗、豁達(dá)和隨和?!蔽汉赀h(yuǎn)說。
魏宏遠(yuǎn)說自己曾是一個(gè)沒有出路的人,可沒有怨天尤人,最終成了一個(gè)在知識(shí)和精神上都很富有的人。他這樣總結(jié)自己的人生:“生活如同一面鏡子,你哭它也哭,你笑它也笑。我這一路上經(jīng)歷的重重障礙,對(duì)日后的成長(zhǎng)而言,不啻是一筆巨大的財(cái)富?!?/p>
當(dāng)然,成功的人生離不開老師的關(guān)心和幫助,對(duì)自己復(fù)讀的高中以及蘭州大學(xué),魏宏遠(yuǎn)充滿感激之情?!拔覜]有完好的軀體和富有的家庭,我是不幸的。可是遇到了臨潁一高的諶素娥、鞏海生等老師,以及蘭州大學(xué)、上海大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)一些待我如父母、兄長(zhǎng)般的恩師,我又是幸運(yùn)的,是他們用愛心為我鋪就一條通向成功的道路……”2008年4月初的一天,接受采訪的魏宏遠(yuǎn)很自豪地說出這樣一句話。
對(duì)于將來,魏宏遠(yuǎn)充滿信心。他說,去年教師節(jié)時(shí)候,蘭州大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)盛情邀請(qǐng)他畢業(yè)后回母校任教。如果愿意回去,將會(huì)得到10萬元的住房補(bǔ)貼、3萬元的安家費(fèi)、1萬元的科研啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)。目前,魏宏遠(yuǎn)正忙著撰寫博士論文,還沒有作出最后決定。