春天的味道

清明過(guò)后，春天將所剩無(wú)幾，她不會(huì)給我機(jī)會(huì)嘆息或者挽留，或許就在夜間的花事里悄然與夏天進(jìn)行交接，也有可能張揚(yáng)在溫暖的陽(yáng)光下，高調(diào)地宣布她暫別的消息。無(wú)論是怎樣的告別，我心都會(huì)濕潤(rùn)，這個(gè)春天，我都在病中，渴望的桃林沒(méi)去成呀，家鄉(xiāng)的莊稼沒(méi)去問(wèn)候過(guò)呀，澧水湖畔的生命還沒(méi)去交換過(guò)思想呀……真的不舍。

假期給了人輕松的理由和時(shí)間，多久沒(méi)去菜市場(chǎng)不記得了，那里有我想要的懷念——繁華的菜場(chǎng)，我老遠(yuǎn)就聞到新鮮枸杞芽、鮮竹筍、泥蒿、野蔥、香椿的味道，它們都是家鄉(xiāng)的味道，春天的味道。

為了確定農(nóng)歷日期，我特意打開(kāi)手機(jī)查看。農(nóng)歷三月三之后，冬眠的蛇從泥土中蘇醒過(guò)來(lái)，它們會(huì)在枸杞覆蓋的大地上活動(dòng)，蛇一旦接觸枸杞芽，枸杞芽就會(huì)產(chǎn)生什么毒素，也就不能吃了。那是家鄉(xiāng)的老人說(shuō)的。我曾經(jīng)想去考證事情的真實(shí)性，后來(lái)還是放棄了，即使沒(méi)有傳說(shuō)中蛇的觸動(dòng)，枸杞芽也因忙著開(kāi)花、結(jié)果而更結(jié)實(shí)，嚼在嘴里生莖，誰(shuí)還會(huì)去吃?

每逢春天二月之時(shí)，家鄉(xiāng)的菜園籬笆上可見(jiàn)茂盛的枸杞藤，農(nóng)人用它來(lái)保護(hù)籬笆，因它生刺，什么雞、鴨、鵝或者調(diào)皮的豬、狗一般情況下見(jiàn)了它們都會(huì)自行躲開(kāi)。一夜春雨過(guò)后，清晨起來(lái)，枸杞芽比昨天更茂盛了，個(gè)個(gè)力壯挺拔，見(jiàn)它們生命燦爛的樣子，有時(shí)候還真不忍心掐下來(lái)當(dāng)做自己喜愛(ài)的美食。過(guò)后。我又那樣安慰自己：是因?yàn)閻?ài)呀，真的喜歡那樣的味道。喜歡家鄉(xiāng)雨水、泥土、春風(fēng)、陽(yáng)光的味道。

鄉(xiāng)下人以前不喜歡吃枸杞芽，喜歡吃的多屬城里人。現(xiàn)在我既不是鄉(xiāng)下人也好像不完全是城里人。但我喜歡吃它，喜歡它那種微苦帶甘的味道。因了有明目的療效，每每見(jiàn)了它就更歡喜?？上Ы衲晔チ擞H自采摘的機(jī)會(huì)。

第一次吃香椿芽還很小。還是春天的某日周末，母親拿了長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙去屋后的樹(shù)林，有時(shí)候也會(huì)要我?guī)兔?，命我使勁拽緊椿樹(shù)枝干，母親好掰下樹(shù)梢的椿樹(shù)芽。樹(shù)太高的話。母親的竹篙就派上了作用。半個(gè)早晨。母親采的椿樹(shù)芽就有小小一竹籃，那些活生生的葉兒梗兒，仿佛是我年幼的心，那么新鮮，那么稚嫩。惹人喜愛(ài)。

小的時(shí)候不會(huì)辨認(rèn)樹(shù)的種類(lèi)，以為只要是椿樹(shù)，它們的芽都能吃，往往弄回去的椿樹(shù)芽沒(méi)有一顆是可以食用的。你想啊，若是能吃的椿樹(shù)芽我個(gè)小屁孩能摘到么?不早就被大些的孩子或者大人們弄了去?還是奶奶教我怎么辨認(rèn)它們的。椿樹(shù)有香椿和臭椿兩種，臭椿比香椿生長(zhǎng)得茂盛，個(gè)子要矮許多，摘下來(lái)的芽嗅起來(lái)很臭，不能吃。有毒。而香椿就不同了，一般都長(zhǎng)在樹(shù)的最頂端，發(fā)出來(lái)的新芽是紅色的，我喜歡聞那種味道。

香椿芽又叫春巔，因?yàn)殚L(zhǎng)勢(shì)高懸的緣故而得名?！按簬p、春巔”。說(shuō)得快點(diǎn)就是“春天春天”，后來(lái)我干脆就叫它春天。好在菜場(chǎng)的小販不會(huì)仔細(xì)去聽(tīng)我的發(fā)音，就是仔細(xì)聽(tīng)了也不會(huì)與我計(jì)較。我喜歡穿梭菜場(chǎng)，故意在沒(méi)有“春天”的攤位上問(wèn)“有沒(méi)有春天賣(mài)?”“怎么沒(méi)有春天賣(mài)呢?”就是真的遇見(jiàn)了“春天”。我還是喜歡在攤外買(mǎi)。一般都是老婆婆挎著竹籃，里面整齊地碼著我熟悉的“春天”：一小把一小把用稻草扎緊?！按禾臁鄙厦婧孟襁€有露水的痕跡。新鮮、濕潤(rùn)，不用緊湊過(guò)去，“春天”的味道就直沁于心了。

“春天”食用的方法比較講究，不能直接炒著吃，需用開(kāi)水燙上幾分鐘，去掉它的樹(shù)滓成分。從熱水中撈起來(lái)，切碎，或涼拌，或煎蛋。味道真是不錯(cuò)?，F(xiàn)在想起那個(gè)味道，還想，下次若是再遇見(jiàn)香椿巔，我還要挨個(gè)問(wèn)“有沒(méi)有春天買(mǎi)?”在電話里與奶奶提過(guò)“春天”，她說(shuō)，現(xiàn)在屋后的水渠重新整修之后，曾經(jīng)的香椿都被砍伐掉。那么說(shuō)“春天”只活在記憶里，還有那些青蔥年少的光陰都只能在記憶里翻看，在記憶里打撈了。再嗅，依然是春天的味道。卻多了些酸楚。

野蔥也叫胡蔥，將它們從松軟的泥土中連根拔起，那些發(fā)達(dá)的根系真像老爺爺雪白的胡須。將它們洗凈，切整齊，長(zhǎng)短由自己的喜好而定，炒臘肉有著不錯(cuò)的味道，煎蛋味道也好，可惜現(xiàn)在的鄉(xiāng)村荒蕪的土地也因化肥農(nóng)藥蔓延侵蝕，那些野生的可以食用的植物也日漸稀少。見(jiàn)了它，也仿佛不忍心吃掉它們。明知那是掩耳盜鈴的事情，卻還是要努力去做。

野芹菜也好吃，一般生長(zhǎng)在潮濕的泥土或者水溝附近，但寄生蟲(chóng)喜歡接近它們，吃的時(shí)候有些擔(dān)憂的感覺(jué)，不過(guò)。像我這樣膽大的最不怕死，因?yàn)橄矚g那種泥土中的原始味道，先吃了再說(shuō)。

城市里沒(méi)有鮮明的四季，水泥逐漸覆沒(méi)了泥土的蹤跡，即使是在茂盛的春天。那些記憶里的味道也不會(huì)從水泥縫隙里鉆出來(lái)。那么回到原來(lái)的地方去?時(shí)光怎會(huì)倒流，即使去了，見(jiàn)到的也未必是原來(lái)的樣子；即使空氣中散發(fā)著春天的味道，但微笑著迎接我的，沒(méi)有了成群的柳絮。沒(méi)有了繁華的童年，只有物非人非的感慨?；蛟S是我太多心多情，歲月總要遠(yuǎn)行的，記憶里的春天也應(yīng)如炊煙般裊裊散去，不該做如此的嗆踉之感，畢竟，這個(gè)時(shí)候春天尚在。懷念里的情緒或許在另外的地方成了另外的風(fēng)景呢?