一個人的交談

4月2日，星期五，晴

日子過得好快，有點(diǎn)不敢相信在北京就呆了一個月了。

“太陽與地平了，這時它的溫暖不是因為光，是顏色”(鄒靜之)。還有“腳踩在雪上咯吱、咯吱，像給隱藏的時間上發(fā)條”。

作家的感受往往決定他的思想，決定他作品的立場以及價值取向。感受力轉(zhuǎn)化為思考、思考轉(zhuǎn)化成作品，這其間是才能的考驗。

司馬南是九點(diǎn)過一刻才趕到教室的，也就是說他晚來了十五分鐘。而他一開講，嘴就收不住，一直講到十二點(diǎn)，同學(xué)們急著下課吃飯。鼓掌要他結(jié)束，他的話匣子仍沒有合的意思，還是王歌老師上場說這是開學(xué)以來上得最長的一堂課，大家肚子都餓了，司馬南才收場。

神侃，擺場似的，近乎于發(fā)功的方式講演，他解偽氣功、神功等方式，幾乎就是用同等煽動性傳功的方式來做的，人說是以毒攻毒。

我看他整個講課，題為“神功文化與科學(xué)精神”，“神功文化”與他要破“神功”的思想就是對立的，自相矛盾。他有觀點(diǎn)，卻沒有科學(xué)扎實和嚴(yán)密的思想體系，東一榔頭西一棒子的科學(xué)知識，即興的破解，腦子靈活，自信，用突如其來的發(fā)問把你鎮(zhèn)住，以近乎迷惑的方式來將弄神功的人搗迷惑，導(dǎo)致他人露怯。

用江湖的套路來演示科學(xué)常識，是他的風(fēng)格。以其人之道還制其人之身，將學(xué)者(主要指自然科學(xué)與社會科學(xué))不屑的零碎集為大成，加上理直氣壯的膽力，他做大了自己，又迎合了官方意識形態(tài)的需要。他敢說大話，敢出危言，但都在綱、線以內(nèi)，甚至不惜豪言頌德明志——絕頂?shù)穆斆?，中國特色的社會名人?/p>

司馬南貌似臺灣歌手，唱《我很丑，但我很溫柔》的那位。

下午二時半，同學(xué)與導(dǎo)師見面，我們五人按志愿，歸于《十月》主編王占君名下。王主編自我坦誠不是作家，不太寫，只是職業(yè)編輯。他為人誠懇，和我談到江西文壇情況，談陳世旭的寫作和熊正良新發(fā)在《十月》的長篇。我是盲人摸象地選他做導(dǎo)師的，不想他與江西的淵源竟如此之深。與之交流，有不少收獲。同學(xué)建議合個影，五弟子與導(dǎo)師便叫余述平按了兩次快門。

又想，是不是也該考慮寫個中篇玩玩呢。

晚飯后到鐵路上散步，走單條鋼軌，一、二、三……我能一口氣在一根鋼軌上走四五百步，忘我地走，放松、屏棄雜念……這很重要，就想到周文王在渭河邊給姜子牙推車。一、二、三、四、五……怎么不推了?你推了n步。你的皇位也只能坐n年。哎呀!若我知道你在算我的王運(yùn)，那我咬牙也要多推幾步。不行啊，這是命，一切都定好了的。在鋼軌上走，一二三四五六七八……下意識會有些這樣的念頭，驅(qū)散了，反而走得自如一些，可見人凡事不能有大多掛礙、顧慮，否則適得其反。

進(jìn)院門時，一個低頭在保安門衛(wèi)登記進(jìn)出卡的小伙叫道：程老師!回首，覺得熟卻喚不出名字來。你是?我是蔡誠。哦，記起了，是多年前在席殊書屋編《好書》的一位朋友，上星期天來看我不遇的正是他。他鄉(xiāng)遇故知，我由衷高興，將他領(lǐng)到房間。

他說來北京已三年，一直在各報刊編輯部打工，現(xiàn)在《語文世界》做編輯，生存壓力大，但已適應(yīng)了。我深感不容易，在北京能立足三年且還能不斷干下去，就不容易，換了我是沒這種生存本事的。我不喜歡北京，但我佩服能在北京生存下來的江西人，我知道有很多人在這里活得很好。勝過一些北京的富人。江西人秉性是精于鉆營的，尤其在外地，比北方人要狡黠也靈秀得多。但也有木訥、憨實如我者，與世無爭，不善交際處世之人。蔡誠過去寫詩，談了些文學(xué)上的事，八時許他要趕車，就送他出門。

4月3日，星期六，晴、風(fēng)

早起覺得有些冷，就把空調(diào)開至29度，便坐著發(fā)呆，什么也不愿做，甚至不愿想。大多數(shù)同學(xué)似乎都在拼命寫作，因為想用在北京和大刊聯(lián)系的機(jī)會，發(fā)些東西。完全可以理解。有趣的是，昨天晚飯時，僅有我和楊劍敏，湖南的鄧宏順和四川的倮伍拉且四人，據(jù)說其他同學(xué)和那些擔(dān)任輔導(dǎo)老師的大刊老總會過面后，便紛紛請老總們喝酒去了。以致食堂只能給我們撈幾碗雜醬面，又咸得要死，這面八塊一碗呀!黑。余述平進(jìn)食堂一看，掉頭溜外面尋食去了。估計也就吃門口三四元一碗的蘭州拉面或削面，但氣順，價還公道。

《文學(xué)報》一個版介紹兩個小說：范小青的《城市表情》，陳世旭《七彩路》，一是長篇縮寫。一是中篇節(jié)選，都出現(xiàn)了市長，局長，省委副書記之類的中心人物。前一篇標(biāo)明是“政治文化小說”。且是“厚重的”，后一篇整個就寫一官場人物進(jìn)退的心態(tài)。我不知道小說家們是否熟悉這種真正的權(quán)力中心的體制里的官場，抑或還是有一種潛意識的、或者誤以為自己就身在官場的情結(jié)，為什么都不約而同地?zé)嶂杂趯懯虚L、副書記，且都是省市領(lǐng)導(dǎo)一級。是自我化妝的臆想，或是揭示那么一種小民不知的面紗，滿足他人的窺視欲?作家是窺視者嗎?他們的筆為什么不寫寫窺視的卑微者，而要將窺視的目光導(dǎo)引向權(quán)力的門窗。門窗里的風(fēng)景還是出自他們的臆想。甚至將一個下崗工或民工的名字扣在市長頭上，這是創(chuàng)作的滑稽和作家對自己寫作不予節(jié)制的自由。

電視劇《天之云、地之霧》在我更換電視頻道時偶爾掠過，覺得三個主人公的構(gòu)架還是有的，劉威與王志文的表演也好，就是那個扮警察的演員架不住。王志文，那感覺，那神情，越看越像我過世的大叔。他幽默、樂觀?？赐踔疚?，就是我對大叔的懷念。

看崔永元主持的“電影傳奇”，見楊子榮真實的相貌，賊眉鼠目的，卻是真正的傳奇英雄。

蔣雯麗在《黑冰》里的表演，即使是與公安上司談工作，那曖昧的眼神也像在攻關(guān)。

晚飯后鮑十約出去散步。一出街口，就是農(nóng)民日報社，知道劉震云就職事該處，鮑十問我對劉的東西的看法，我說：還算個聰明作家。

“影視同期聲”采訪一個三四歲的小演員，主持人問她：一聽到臺詞后為什么會哭?(那臺詞是成人演員很煽情的)小孩沉默半日回答：我不喜歡聽那些話。主持人又問：為什么?孩子沉默，良久，答：我一聽那話就會哭。

多好。

待續(xù)