故里陳醫(yī)生

從我記事起就認(rèn)識(shí)了故里陳醫(yī)生，他的診所是離我家不遠(yuǎn)的一個(gè)古色古香的大宅門。門前有一個(gè)連著沿河的廊棚。陳醫(yī)生是祖?zhèn)髦嗅t(yī)內(nèi)科，方圓百里聞名。

小時(shí)候。放中學(xué)回家，常見(jiàn)陳醫(yī)生診所的河橋畔泊滿一排排看病的農(nóng)船，診所里進(jìn)進(jìn)出出的人群絡(luò)繹不絕。放晚學(xué)回家，陳醫(yī)生診所外河橋畔的船只已消失得無(wú)影無(wú)蹤。

西北風(fēng)響，已是初冬時(shí)節(jié)。晌午時(shí)分，陳醫(yī)生身穿棉袍，頭戴羅松帽，相著龍綸，縮著脖子站在門口屋角曬太陽(yáng)，過(guò)往行人都與他打招呼。陳醫(yī)生性格內(nèi)向，平日不茍言笑，看病時(shí)仔細(xì)把脈，不說(shuō)一句話，嘴里“滋滋嘖嘖”聲音不斷，每寫一味中藥，停筆思考一會(huì)，寫畢，反復(fù)在劑量上斟酌，涂涂改改才放心交給病人。

(一)

陳醫(yī)生診所門外沿河灘的一間小屋里住著一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的女傭馬寡婦。小時(shí)候，我們常在她的這個(gè)廊棚河橋下用簸箕捉小魚小蝦。

聽(tīng)母親說(shuō)，馬寡婦是龍鳳村人，結(jié)婚三天新郎暴病而死，于是她經(jīng)人介紹來(lái)到陳醫(yī)生家當(dāng)女傭。她為人忠厚，干活勤快，深受陳醫(yī)生家人的喜歡，特把診所外的一間小屋給她住。

馬寡婦從小喜歡養(yǎng)狗養(yǎng)貓，她搬進(jìn)小屋的第一天，就去龍鳳村抱來(lái)一只小黑狗。她喚它“小黑”，馬寡婦每天用陳家的殘羹剩飯喂它，幾個(gè)月后?！靶『凇背闪恕按蠛凇保R寡婦仍叫它“小黑”。

寡婦門前是非多。不知什么時(shí)候，鎮(zhèn)上人竟傳聞馬寡婦與“小黑”有性行為，這謠言還編得有鼻子有眼。說(shuō)來(lái)也怪。我母親也發(fā)現(xiàn)馬寡婦一見(jiàn)油膩就惡心，便去告訴陳醫(yī)生。陳醫(yī)生一聽(tīng)覺(jué)得蹊蹺，立刻喚馬寡婦過(guò)去給她把脈。把完脈，陳醫(yī)生很吃驚，對(duì)她說(shuō)：“你有了……”

“不可能的，真的不可能……”

陳醫(yī)生再次給她把脈，把完脈，嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō)：“千真萬(wàn)確。”

馬寡婦邊哭邊說(shuō)：“我都沒(méi)有沾過(guò)半個(gè)男人。除非陰間的鬼魂了?！?/p>

陳醫(yī)生是不會(huì)相信鎮(zhèn)上流傳的荒唐謠言的。但他還是希望她真的有個(gè)相好。陳醫(yī)生語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)她說(shuō)：“你還年輕。真有相好。就嫁給他吧!”

“可我真的沒(méi)有呀!”馬寡婦無(wú)可奈何地說(shuō)。

陳醫(yī)生望著馬寡婦一雙無(wú)助的眼睛感嘆。

日子像流水一樣過(guò)去，馬寡婦的肚子一天天大了起來(lái)，轉(zhuǎn)眼，夏天來(lái)了，馬寡婦的肚子開(kāi)始顯山露水。

一日深夜，馬寡婦家的“小黑”凄慘地叫了一夜。次日清晨。陳醫(yī)生喚人去碰馬寡婦的門，碰了很久，沒(méi)人應(yīng)，只好用菜刀把門撬開(kāi)，馬寡婦懸梁自盡的樣子實(shí)在觸目驚心，地上一個(gè)血肉模糊的死嬰——嬰孩頭顱，蛇身子的一個(gè)怪物。

消息不脛而走，才半晌時(shí)分，馬寡婦家門前已讓圍觀的人群擠得水泄不通。陳醫(yī)生擠進(jìn)人群看地上的怪物，圍觀人都問(wèn)陳醫(yī)生怎么回事，陳醫(yī)生看了一眼，立刻回到診所翻閱了大量資料，找到了根據(jù)，走出診所對(duì)圍觀者說(shuō)：“這是馬寡婦平日的月經(jīng)帶常放水河橋下過(guò)夜。于是夜間水蛇游過(guò)。把卵產(chǎn)在月經(jīng)帶上。她的月經(jīng)帶都放在屋里晾干，戴在身上，才有了身孕?！眹^者像公雞受驚了似的“哦”了一聲，都走開(kāi)了。陳醫(yī)生惋惜地?fù)u著頭走回診所。

(二)

二哥失業(yè)回家，母親只好又去上海幫傭。母親一走，二哥當(dāng)家，母親寄來(lái)的錢。二哥精打細(xì)算地用。有一回，隔壁鄰居做壽，給我家送來(lái)一碗大肉面，二哥把面條分給我們吃，一塊大肉切成肉丁留作明天的中午菜。

年近歲逼，二哥突然病倒了，已經(jīng)兩天沒(méi)有吃了，臘月二十四，家家戶戶都做糯米團(tuán)子，母親不在，左鄰右舍都給我送來(lái)團(tuán)子。入晚。我給二哥熱了四個(gè)團(tuán)子端去，二哥一個(gè)也沒(méi)吃。

半夜里二哥的住房里傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的呻吟，在死一樣寂靜的深夜。聽(tīng)來(lái)備覺(jué)凄涼。

我披著衣服摸進(jìn)二哥的小屋，循著二哥的呻吟，在墻角里摸到了二哥。我給他倒了一杯溫開(kāi)水，他仰天“咕咚咕咚”地喝著，我在一盞昏暗的油燈下，望著二哥瘦削的臉，亂柴窩一樣的頭發(fā)，兩個(gè)深深的眼窩。二哥對(duì)我說(shuō)：“你回去吧，別凍壞了身子。我沒(méi)事。”

二哥的病越來(lái)越重，幾天不吃不喝，家里沒(méi)錢請(qǐng)醫(yī)生。我害怕二哥的病會(huì)奪走他的命，不知哪里來(lái)的勇氣，走進(jìn)陳醫(yī)生的診所，向他一五一十述說(shuō)了二哥的病。陳醫(yī)生聽(tīng)罷。二話沒(méi)說(shuō)，提了藥箱就跟我來(lái)到家里，坐在二哥的床沿上給二哥把脈，對(duì)我說(shuō)：“你哥毛病很重，馬上吃藥?！彼统鎏幏絾巍ｉ_(kāi)了三帖中藥。

“我家沒(méi)錢買藥?！?/p>

“你讓藥店記在我賬上吧?！标愥t(yī)生邊說(shuō)邊在處方單上寫了一句話。

“等我母親寄錢回來(lái)還你?！?/p>

“不用……”陳醫(yī)生把處方交給我。

當(dāng)晚，在昏暗的煤油燈下，我一邊給上海的母親寫信，一邊守著煤爐給二哥煎藥。

藥罐里中藥的苦味，繚繚繞繞，信箋上落滿了淚滴。

二哥的三帖中藥吃完了，我也不敢再去找陳醫(yī)生，誰(shuí)知道陳醫(yī)生找上門來(lái)。又給二哥把了脈，開(kāi)了三帖中藥，他對(duì)我說(shuō)。你去藥店拿好了。我已跟他們打過(guò)招呼了。二哥吃完這三帖中藥，精神好多了，胃口也好了，能起床走路了。那天。陳醫(yī)生又來(lái)看我們，他讓二哥給他看了看舌頭。連聲說(shuō)：“好多了，熱度退了。毒氣也消了。”

二哥的病一天天地好了起來(lái)，不久，母親從上?；貋?lái)，我把二哥的病和陳醫(yī)生開(kāi)的處方，一五一十地告訴母親，母親二話不說(shuō)，讓我把家中唯一的一只老母雞給陳醫(yī)生送去，我捉了老母雞去陳醫(yī)生家說(shuō)了母親的心意，陳醫(yī)生神情嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“你拿回去，你母親的心意我領(lǐng)了。”我把母雞拿回家。被母親數(shù)落了一頓，她自己拿去，陳醫(yī)生才收下我們的這份薄禮。

(三)

高中畢業(yè)沒(méi)有考上大學(xué)，我又回到了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，呆在家里。鎮(zhèn)上的文化站韓站長(zhǎng)與我哥是至交，他特地上我家請(qǐng)我去文化站參加社會(huì)活動(dòng)。

到了文化站，韓站長(zhǎng)知道我喜歡文學(xué)。特地向我推薦了幾本文學(xué)作品：《鋼鐵是怎樣煉成的》、《靜靜的頓河》、《青春之歌》……

一天晚上，韓站長(zhǎng)讓我與他合寫一篇唱詞，題目是《省級(jí)干部下農(nóng)村》，我和他一句一句寫了三個(gè)小時(shí)才完成，其實(shí)都是韓站長(zhǎng)的個(gè)人創(chuàng)作，我只是提了幾個(gè)詞語(yǔ)，韓站長(zhǎng)為了鼓勵(lì)我。署了我們兩個(gè)人的名字。不久，唱詞發(fā)表在縣文化館編的《俱樂(lè)部》上，得了三角錢的稿費(fèi)，當(dāng)晚，韓站長(zhǎng)請(qǐng)我去面店吃了一盆菠菜炒面。

韓站長(zhǎng)對(duì)我家的經(jīng)濟(jì)困境了如指掌，一日。他興沖沖地對(duì)我說(shuō)：“今天我給你攬了一筆生意，書場(chǎng)老板要布置書場(chǎng)環(huán)境，臺(tái)上臺(tái)下四根庭柱兩幅對(duì)聯(lián)，左右墻壁四張標(biāo)語(yǔ)?！?/p>

我不敢答應(yīng)，書場(chǎng)里都是騷人墨客。韓站長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“凡事都有個(gè)嘗試，也是一次鍛煉機(jī)會(huì)，不是我掂你的斤兩。憑你的字，我心中有數(shù)，大膽地去試試吧!”

韓站長(zhǎng)分明在鼓勵(lì)我，我只有去接受這個(gè)挑戰(zhàn)。韓站長(zhǎng)忙把對(duì)聯(lián)，標(biāo)語(yǔ)，紙張和筆墨給了我，我沒(méi)了退路。

回到家里我左思右想。越想越害怕。我用毛筆在報(bào)紙上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地練了幾個(gè)字，覺(jué)得實(shí)在拿不出去，放在書場(chǎng)里真要被人恥笑。

一籌莫展時(shí)我忽然想到陳醫(yī)生的的一筆好字，看來(lái)只有向陳醫(yī)生求救了，于是，我拿對(duì)聯(lián)標(biāo)語(yǔ)和筆墨到了陳醫(yī)生家，我把情況給陳醫(yī)生一說(shuō)，沒(méi)想到他一口答應(yīng)，說(shuō)：“明天早上你來(lái)拿?！?/p>

離開(kāi)陳醫(yī)生家，我的心像灌了蜜一樣甜，快步如飛地回家。

次日一早，我匆匆地去陳醫(yī)生家取了兩幅對(duì)聯(lián)，四張標(biāo)語(yǔ)，來(lái)不及欣賞陳醫(yī)生的字，立刻趕回家讓母親給我調(diào)了一碗漿糊，興致勃勃地去了書場(chǎng)。我找書場(chǎng)的堂倌幫忙，把兩幅對(duì)聯(lián)、四張標(biāo)語(yǔ)張貼好，再去拉韓站長(zhǎng)過(guò)來(lái)。韓站長(zhǎng)一見(jiàn)庭柱上的紅紙黑字，彈眼落睛，望著對(duì)聯(lián)贊不絕口。

“不像是你寫的吧。”

“佩服你的眼力!”

“怪不得……”

“不瞞你說(shuō)，我想來(lái)想去，我的字拿不出手，急來(lái)抱佛腳，請(qǐng)陳醫(yī)生代寫了。”

“你的面子倒不小。”

“陳醫(yī)生是我少年時(shí)的鄰居，當(dāng)年他還救過(guò)我二哥的命，我們是忘年交?！?/p>

第二天，韓站長(zhǎng)把書場(chǎng)老板給的兩塊錢給了我。我立刻去陳醫(yī)生家，對(duì)陳醫(yī)生說(shuō)：“你代我寫的字。書場(chǎng)老板給了兩塊錢，請(qǐng)你收下?！?/p>

陳醫(yī)生笑著說(shuō)：“韓站長(zhǎng)因?yàn)槟慵依щy攬些活兒給你是照顧你。我代你寫同樣是照顧你?！?/p>

陳醫(yī)生把我交給他的兩塊錢重又塞進(jìn)我的口袋里，不知怎的，眼前映現(xiàn)出二哥病重我去陳醫(yī)生家的情景，頓時(shí)讓我動(dòng)了情，流出了淚。

(四)

文革結(jié)束不久，我回故鄉(xiāng)文化站工作。

深秋來(lái)了，文化站與鎮(zhèn)花卉協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦菊展，全鎮(zhèn)數(shù)十名花卉愛(ài)好者紛紛拿來(lái)一盆盆五彩繽紛、形態(tài)各異、色澤鮮艷的菊花，我們把它們分門別類地放在文化站的大廳內(nèi)，四周的墻上由書畫愛(ài)好者提供了書畫作品，其中最為顯眼的要數(shù)陳醫(yī)生的書法。

陳醫(yī)生對(duì)醫(yī)道一貫認(rèn)真，對(duì)書法也是精益求精。他的書法作品上墻后，他對(duì)自己的作品總是橫挑鼻子豎挑眼，滋滋嘖嘖，一百個(gè)不滿意。幾次讓我們把它取下來(lái)，換上新作，直到他滿意為止。菊展開(kāi)幕了，縣城文藝界的都來(lái)觀看，一位文化館長(zhǎng)對(duì)陳醫(yī)生的行書頗有好感。他說(shuō)：“陳醫(yī)生的行書，在全縣都屬上乘，爐火純青，作品中每個(gè)字都能立得起，無(wú)可挑剔?！?/p>

不久，故鄉(xiāng)發(fā)展旅游業(yè)，首先修繕鎮(zhèn)上的一些明清建筑。在修繕清代建筑沈廳第三進(jìn)的松茂堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)“松茂堂”的匾額早已不知去向，據(jù)說(shuō)該匾額是清末狀元張謇所書。

我們決定請(qǐng)陳醫(yī)生出馬書寫“松茂堂”三個(gè)字，重做匾額。

那天上午，我去陳醫(yī)生家說(shuō)明來(lái)意，陳醫(yī)生欣然答應(yīng)。下午我們?cè)谖幕敬髲d內(nèi)擺了兩張方桌，桌上放著文房四寶。恭候陳醫(yī)生的光臨。鎮(zhèn)上的一些書畫愛(ài)好者聞?dòng)嵹s來(lái)一睹陳醫(yī)生寫字的風(fēng)采。

不久，陳醫(yī)生拿了一支毛筆，款款步入文化站大廳，大家報(bào)以熱烈的掌聲。

陳醫(yī)生不善言辭，不會(huì)敷衍客套，一到場(chǎng)便提筆在舊報(bào)紙上操練起來(lái)，一連寫了十幾個(gè)“松茂堂”。陳醫(yī)生寫字的豪放氣勢(shì)。灑脫神態(tài)。給我們一種藝術(shù)的享受。

陳醫(yī)生反剪著手在自己寫好的一個(gè)個(gè)“松茂堂”面前踱著方步，逐個(gè)逐個(gè)地琢磨，突然向我招手，問(wèn)：“你看這張如何?”

“好，你滿意就好。”

不久，我們把陳醫(yī)生寫的“松茂堂”請(qǐng)人做了一塊匾額，懸掛在沈廳第三進(jìn)廳堂，頓時(shí)蓬蓽生輝。

如今，陳醫(yī)生離開(kāi)我們已有十余年，他的醫(yī)道與為人依然在方圓百里的百姓中傳頌，這塊“松茂堂”匾額，是他留給故鄉(xiāng)唯一的紀(jì)念。