呼喊的女人

一八九五年十一月，哈代（Thomas Hardy，1840—1928）出版了他的第十二部小說《無名的裘德》（Jude the Obscure）。書出版后，攻擊之聲立即從四面升起，激烈的程度不下于一年前才發(fā)生的、對王爾德同性戀行為的審判。圍剿《無名的裘德》的不僅有文評家，更還有教會的主事，如威克菲爾德主教（Bishop of Wakefield）就曾以當眾燒書的戲劇性姿態(tài)，來表現(xiàn)對這本書的不滿。

《無名的裘德》是一部極端陰沉且充滿絕望的書，發(fā)生在主人翁裘德身上的苦難，如冰冷之水，反復澆灑于讀者心頭，直至滅絕與麻木。書中最引人爭議也最令人寒顫的情節(jié)，當然還是裘德早熟的孩子“小父時”（Little Father Time）為減輕父母的負擔，決定勒死年幼的弟妹再自行上吊這一段敘述。他的遺言只有幾個歪斜且錯拼的字句：“解決了，我們人數(shù)過多?！币粋€年幼的孩子竟將自己的生命視為多余，更進而提出了那最終極的解決之道，我們可能無法找到比這更慘烈或更令人驚恐的對絕望的描寫了。以此冷酷的情節(jié)，哈代毫不留情地在社會、宗教、婚姻、家庭的各種層面上，徹底地否定救贖的可能，這不但是對神恩存在的質疑，更是對社會不公義的控訴。也無怪乎這部小說會招來如此激烈的抨擊。

其實哈代的小說一向以悲劇意識著稱，除了《遠離塵囂》（Far from the Madding Crowd）之外，所有的小說都有著極為悲慘的結局。然而就是在哈代充滿悲劇意識的小說世界里，《無名的裘德》亦獨樹一幟，在悲劇的深度與廣度上遠遠地超過了其他的小說，它所描繪的死蔭幽谷，有著全然不同的質地。連尊稱哈代為英國文學史上最偉大悲劇小說家的伍爾夫（Virginia Woolf），也不免對《無名的裘德》另眼看待，她以“悲劇”與“悲觀”在藝術視景上的分野為鑒識標準，而認為《無名的裘德》是一部失敗的小說：“《無名的裘德》是哈代小說中最令人感到痛苦者，也是唯一可被指控為有悲觀情愫的小說，這部小說以過強的議論蒙蔽了印象，刻畫出令人難以隱忍的苦難，這早已超出了悲劇的范疇，而墜入了悲觀的深淵?！?/p>

英國當代最優(yōu)秀的傳記家克萊爾·湯姆林（Claire Tomalin）在她新近出版的傳記《哈代》（Thomas Hardy，Penguin Press，2007）一書中，也花了不少的篇幅描述《無名的裘德》，她將《無名的裘德》形容成是《約伯記》的重述，書中深重與絕對的苦難，如海浪般不斷擊來，閱讀這部書就如同被人一次又一次地以磚塊當頭痛擊。

也許是因為這樣的爭議，《無名的裘德》出版后，哈代決定放棄小說的寫作，而開始專心寫詩。《無名的裘德》就此成為哈代小說的封筆之作，在剩下的三十年生命里，他不曾再提筆寫過小說。但哈代本人卻拒絕承認這項決定與《無名的裘德》所受的批評有關，他堅持詩才是自己的真愛，小說的寫作完全是為生計所做的妥協(xié)。而《還鄉(xiāng)》（The Return of the Native）與《苔絲姑娘》（Tess d’Urbervilles）這幾部小說的暢銷，已賦予了他經(jīng)濟上的獨立，使他可以放手而自由地寫詩。

而哈代在詩的創(chuàng)作上，竟然也有著與小說平起平坐的成就與產量（晚年才開始寫詩的哈代，一生出版了一千多首詩）。繼一八九八年出版的《威塞克斯詩集》（Wessex Poems and Other Verses）后，又接連有以鄉(xiāng)村生活及歷史為主題的詩集出版。文評家至今仍在爭論他在哪一種文類中的成就較高：哈代到底是較優(yōu)秀的小說家，還是較優(yōu)秀的詩人？

伍爾夫在評點哈代早期較不成熟的小說時，已看出他是一位天生的詩人，她說：“哈代是詩人的事實不說自明，但他是否可以成為小說家，則尚待觀察?！痹诖耍闋柗蛩傅脑娙藲赓|，并不僅限于哈代對大自然富于詩意的描寫，她所指的更是深藏于哈代內心那些相互沖突的矛盾力量，如社會規(guī)范／自然法則，人世的易傷／自然的靜懿，知識的饑渴／天真的純靜……與緩慢的小說敘述相比，詩的文體似乎更能承載這些二元沖突所制造出的張力。福特·麥道斯·福特（Ford Madox Ford）在他的回憶錄《來自生命的畫像》（Portraits from Life，1937）中對哈代棄小說而從詩的事件，也有論斷：“其實英國的小說家都應該轉向寫詩。英國的氣候、語言、心理、對確切的厭惡等，都暗示著詩的平易形式才是較為適合英國小說家的文體……梅瑞狄斯（George Meredith）毫無疑問地是一個較好的詩人；塞柯瑞（Thackeray）可能也是；甚至狄更斯……哈代也是。我深知哈代寫的是非常英國式、充滿幻想、又有一點嚴厲的田園牧歌……介于鄧恩（Donne）及泰布勒斯（Tibullus，羅馬詩人，54BC—18BC）之間?！备Ｌ赜謱⒐脑娕c他善于描寫田園風景的小說相比，而稱贊哈代的詩“為人類情感的風景，制造了一個龐大的、可圜視全局的視角”。

在英國文學史上，像哈代這樣腳跨兩種文類，且在每一文類中都有如此成就的例子，并不多見。更難得的是，他的成就不僅只在質量與數(shù)量上的突出，更在于顯現(xiàn)于文學史中的承先啟后的意義。文如其人，哈代的文學作品巧妙地對應著他橫跨十九、二十兩個世紀的生命。

哈代最著名詩作《沉暗的鶇鳥》（The Darkling Thrush），寫于一九○○年十二月三十一日，也就是十九世紀的最后一天，其對歷史意義的用心已非常明顯。而詩中描述的時代荒蕪感，則在意境上直接呼應著十九世紀最重要的詩作——也就是馬修·阿諾德（Mathew Arnold）的《多佛海濱》（Dover Beach），但在意象上，它卻又令人想起了另一首二十世紀的重要詩作，艾略特的《普魯佛洛克的情歌》。哈代的詩行：“纏結的蔓藤譜寫天際／如破碎之琴的斷弦……大地尖銳的面容似是／世紀陳展的尸首?！保═he tangled bine-stems scored the sky/Like strings of broken lyres……The Land’s sharp features seemed to be/The Century’s corpse outleant）完全可與艾略特的詩行對讀：“黃昏鋪展于天際／如病人麻醉于手術桌上?！保╓hen the evening is spread out against the sky/Like a patient etherised upon a table）

哈代詩作的現(xiàn)代性及其對二十世紀現(xiàn)代詩派的影響，已被不少文評家用心研究過。湯姆林在哈代新傳中，卻對他的抒情詩提出了更多的關注與更高的評價。秉持傳記家以生命審視文學的視角，湯姆林企圖在哈代的生平事跡里找尋這些抒情詩的靈感泉源，而最終將之歸于其第一任妻子艾瑪（Emma Gifford）的突然去世。湯姆林戲劇性地將艾瑪?shù)娜ナ琅e列為哈代詩人生涯的分水嶺?！豆芬粫沁@樣開始的：

一九一二年十一月，一位年長的作家失去了他的妻子。他沒想到她會死，當然他其實有很久沒怎么注意過她了。他們之間早已無話可談，他愛著另外一個女人，而這許多年來，她也一直避著他，自己睡在閣樓上的一個小房間里……十一月二十七日的清晨，女仆達莉發(fā)現(xiàn)艾瑪有些不對……但艾瑪并沒有訴苦或抱怨，只要求達莉去把哈代找來……哈代費力爬上狹窄的樓梯，一面喊著：“艾瑪，艾瑪，——你不認識我了嗎？”但她已失去知覺，幾分鐘后她停止呼吸。艾瑪·哈代死了。

就在那一刻，哈代成為了一位偉大的詩人。

有如季節(jié)的交替，艾瑪?shù)乃谰乖炀土藗ゴ笤娙说纳?。湯姆林所指的，也就是哈代在艾瑪死后所出版的一組悼亡詩。這組詩后來以《一九一二至一九一三詩作》之名出版，并以“舊時火焰的痕跡”為副題，點出詩的悼亡本質。以傷逝與悔恨為基調，詩人在彌漫著自責的氛圍里，哀嘆兩人后期的疏離，責備自己對艾瑪長期的冷漠，感傷一切的不可挽回，并浪漫地回憶著他們相愛的過去……他在詩中摻雜著自己與艾瑪?shù)臄⑹陆嵌?，遍?shù)記憶的細節(jié)：她穿著天藍色的毛衣，在一個街角等他；在初識的康沃爾海邊，艾瑪騎著馬，一任頭發(fā)在空中飛揚……在生活的每一個角落里，他都看得到艾瑪?shù)墓砘?，聽得到艾瑪?shù)暮艉啊３藗排c回憶，他更在重造，渴望用充滿情感的視景，一筆消除兩人多年來的離異與不快樂。

《聲音》（The Voice）是這系列中最廣被閱讀的一首，全詩以一鬼魅的呼聲開場，縈繞不去，低回地紆響在全集的每一首詩里：

被渴念的女人，你如何呼喊著我，呼喊著我

告訴我今非昔比

你曾是我的一切，但一切已改

從我們的當初，從我們還是快樂的日子

這些詩所呈現(xiàn)的情感強度，與冷冽的《無名的裘德》形成了極端的對比。雖然同是一種悲愴與悔恨，哈代的詩行卻燃燒著白熱化的光輝與灼熱，在回憶里，作家似乎找到了在《無名的裘德》中完全缺席的救贖。無怪乎湯姆林認為艾瑪?shù)乃朗窃娙藙?chuàng)作生涯的分水嶺，自此，哈代提升了他的詩作，而成為一位“偉大”的詩人。

哈代與艾瑪于一八七○年相遇在偏遠的康沃爾。那時哈代還是一名建筑師，被派往康沃爾執(zhí)行一項教堂的修復工作，而艾瑪?shù)慕惴蛘悄撬烫玫哪翈?。與“藍領”階級出身的哈代相比，艾瑪有著較高的社會地位，她的父親是一名律師，父執(zhí)輩也多是牧師或教師，算是“白領”的中產階級。哈代的父親卻是一名泥水匠，母親婚前曾在富人家里當過女仆。

社會地位的差距，將在兩人后來的關系中扮演著重要的角色，因為哈代與艾瑪都有著過分重視社會地位的弱點，亦不能超越維多利亞社會勢利與俗氣的價值觀。因此，艾瑪在哈代面前，永遠有一份莫名的優(yōu)越感，而哈代對艾瑪亦無法完全消除那因階級而生出的敬畏，但這種敬畏，也使哈代對她生出幽微的怨恨。

哈代對艾瑪?shù)奈Γ瑏碜运恰巴馊恕钡纳矸?，艾瑪對于他曾居住于倫敦的事實，投注了過多的欽羨，因為那正是她所向往的生活。對于身陷偏遠地區(qū)的艾瑪而言，哈代成了海闊天空的象征?！哆€鄉(xiāng)》的女主角尤泰莎（Eustacia Vye）可能正是取材于康沃爾時期的艾瑪。和尤泰莎一樣，艾瑪一心想逃離狹窄的鄉(xiāng)野生活。

艾瑪喜愛文學，有著成為作家的野心。兩人興趣相投，在寂寞的鄉(xiāng)間順理成章地成為伴侶，加上身處偏遠之地，暫時逃脫了維多利亞社會男女之間嚴格的分際，情感得以快速發(fā)展。哈代離開康沃爾后，他們繼續(xù)保持通信，終在一八七四年九月不顧雙方家里的反對，結為夫婦。然而從他們相識的一八七○到結婚的一八七四年，四年間，哈代的文學生涯卻有著戲劇性的飛升，他的小說開始在雷斯利·斯蒂芬斯（Leslie Stephens，也就是維吉妮亞·伍爾夫的父親）所辦的《康希爾》（Cornhill）雜志上連載，備受矚目。

照理說，事業(yè)有成，有情人又終成眷屬，這應是快樂的開始，然而，哈代與艾瑪?shù)幕橐鰠s從一開始就是不快樂的。兩人背景上的差距，始終是一個潛在的因素，雙方家庭的敵意，也加重了兩人之間的緊張關系。同時，艾瑪自己想成為作家的夢想不得實現(xiàn)，對哈代如日中天的文學地位有著不自覺的嫉妒感與占有欲，她自認有權分享哈代的成就，于是在人前人后談論著“我們”的小說，這使哈代生出了無比的反感。當然，他們之間最嚴重的問題，是這樁婚姻沒有產生子嗣的事實，這是兩人的心結，也是彼此之間距離越拉越遠的最大原因。

然而引致兩人最終決裂的，卻是《無名的裘德》一書的出版。艾瑪晚年在宗教上越趨嚴厲保守，完全不能接受《無名的裘德》這部沒有救贖之光的小說，她嘗試阻止書的出版，四處托人勸說哈代打消出書的念頭。但哈代早已做下決定，并刻意對艾瑪隱瞞出書的計劃，以致面對出版后的軒然大波，艾瑪除了震驚之外，有著更多受辱之感。其實艾瑪對《無名的裘德》的厭惡，也并非完全是來自宗教上的考慮?！稛o名的裘德》有著太明顯的自傳成分，主角裘德和哈代一樣也是一名泥水匠，也和哈代一樣，因出身卑微，徒有智性上的能力與上大學的理想，卻不能有實現(xiàn)夢想的機會。最終，裘德是個完全被擊敗的人，社會、宗教、婚姻一起背棄了他。而最使艾瑪不安的，卻是《無名的裘德》對婚姻的悲觀寫像，對于作為哈代妻子的艾瑪而言，這無疑是一種間接的指責。

哈代承繼了母親杰米瑪（Jemima）對婚姻極為負面的看法。杰米瑪因未婚懷孕而陷入了婚姻的牢獄，她一生都希望自己的子女不要結婚，而四個子女除了哈代之外，也竟然都遵循了她的愿望。哈代雖然違逆了母親的愿望而結了婚，卻仍信守著母親對婚姻的負面看法，在寫給他所愛慕的弗洛倫斯·漢尼克爾（Florence Hennicker）的信中，他曾說：“現(xiàn)今女性已被解放，有各樣的機會，如果我是女人，我絕不輕易陷入婚姻制度?！?/p>

《無名的裘德》出版后，艾瑪與哈代之間的關系終告決裂，哈代另有情人，艾瑪則獨自過著自己的生活。令人驚異的是，在這有名無實的婚姻里生活數(shù)十年后，艾瑪?shù)乃谰鼓茉诠纳锛て鹑绱舜蟮睦顺?，釋放出如此強烈的浪漫情感，使他寫成了湯姆林認為是英國文學史上最優(yōu)秀的悼亡詩！對這組悼亡詩有極高評價的文評家也絕不僅限湯姆林一人，英國著名詩人拉金（Philip Larkin，1922—1985）亦對這組詩贊賞有加，認為它們有著“脊椎骨一般貫穿全局的思想，每一首詩又各自有著獨特的曲調”。

然而與詩中巨浪式的激情相比，艾瑪?shù)乃绤s似乎沒有在哈代的現(xiàn)實生活里激起任何輕微的漣漪。艾瑪死后幾個星期內，他的情人弗洛倫斯·杜達爾（Florence Dugdale）就搬進了哈代與艾瑪共筑的“馬克斯門”（Max Gate），不久之后，弗洛倫斯便成為哈代的第二任妻子。這快速的續(xù)弦令人想起了《苔絲姑娘》的結局，苔絲被捕之后尚未受絞刑，安格爾·克萊爾（Angel Clare）就與苔絲的妹妹麗莎露配成對。哈代似乎并不認為現(xiàn)實里的悼亡，有太大的意義或太多的價值。

然而這表現(xiàn)在現(xiàn)實生活與文學創(chuàng)作中的兩極態(tài)度，似乎意味著哈代可以清楚地劃分兩者，使之在平行的軌道上不相交接地前進。詩中對逝者表現(xiàn)出的白熱化的思念，完全沒有在現(xiàn)實里顯現(xiàn)的必要。我們不免要懷疑，悼亡詩中的艾瑪，是否與現(xiàn)實里的艾瑪有任何真正的關聯(lián)？那詩中的“她”，其實也許沒有名姓，只是借用了艾瑪?shù)臍v史生平。她只存在于哈代的想象之中。

如此說來，第二任妻子弗洛倫斯對這些悼亡詩的嫉妒，也是多余了。如果弗洛倫斯也早哈代而去，誰又能預料哈代不會同樣地寫出另一組熱情洋溢的詩篇？

弗洛倫斯原是仰慕哈代的文藝女青年，她主動造訪哈代，艾瑪還在世時，她就對他展開攻勢。因為出身卑微，弗洛倫斯對名流的過分攀附，成為文壇上的笑柄。毛姆的《餅與酒》（Cakes and Ale）就常被認為是諷刺哈代與他第二任妻子的小說，傳言如此之盛，使毛姆不得不在前言里，一再做著此地無銀三百兩的否認。

其實艾瑪生前的人緣也并不佳。福特·麥道斯·福特在回憶錄中就對她一無善言。艾瑪一心想成為作家的野心，在男性中心的文壇里，難免招到冷嘲熱諷。福特第一次造訪哈代時，作家不巧外出，只見到他的妻子，福特刻薄地說：“她強迫我聽她念自己寫的那些索然無味的詩。”在慶幸哈代棄小說而從詩的同時，福特又免不住要對艾瑪惡言幾句：“我希望哈代成為成功的詩人，如此，他就可脫離妻子的掌控了?！毖韵轮猓瑪?shù)十年來哈代隱忍對詩的熱情而寫暢銷小說的原因，就是為了要供養(yǎng)他那欲求無饜的妻子。這與湯姆林理論對照來看，無形間生出極大的反諷，在湯姆林筆下，艾瑪乃是激起哈代寫出偉大詩篇的靈感泉源，到了福特筆下，她卻成了哈代寫詩的最大障礙！

其實對詩人哈代而言，艾瑪可能既不是繆斯，也不是女巫。她最多也只是一團觸媒，以自己的死激起了哈代最善于處理的悔恨情緒，而造就了那些感人至深的詩篇。詩中的細節(jié)雖然與她掛鉤，但詩的對象卻不是她，而是傷逝與悔恨的情緒。艾瑪生前也說過，哈代只了解他自己所創(chuàng)造的女人，對現(xiàn)實生活中的女人，他一籌莫展。隨著艾瑪形體的消逝，他們關系里曾有的問題——社會的地位、個人的野心、家庭的敵對、傳宗接代的焦慮——亦隨之消失，在哈代的想象中，他們的情感，因為只有精神的向度，所以可以回到最初的清純，而達到了如柏拉圖理念那樣的純粹。其實所有的悼亡詩不都是這樣的嗎？它們所關乎的永遠是悼亡者的精神狀態(tài)，而非被悼亡者的記憶。蘇東坡的“十年生死兩茫?！彪m以亡妻為對象，有著“小軒窗，正梳妝”那樣個別性的細節(jié)，但全詩所傳達的卻仍是一種宇宙性的、對時間流逝的傷感。換句話說，哈代的艾瑪?shù)客鲈?，其實只是哈代對過去的投影與重造。詩中那呼喊的女人，來自哈代的想象，與現(xiàn)實的艾瑪，不見得有情感上的交集，又因近乎抽象，那呼喊的女人可以是艾瑪，可以是弗洛倫斯，可以是哈代的母親，甚至可以是一個沒有性別的、叫做“時間”或是“悔恨”的概念與情愫。

“悔恨”的情愫，一向是哈代悲情的中心。他對于“一切都晚了一步”的營造有著特殊的溺愛。《苔絲姑娘》的悲劇，就完全建造在這樣的悔恨之上。當安格爾最終接受苔絲的過去，回來尋找她時，一切都晚了一步，更令人悔恨的是，苔絲尚未被誘奸成孕前，兩人曾有一面之緣，有過四目交接的一刻，這為他們悲慘的結局平添上更多的悲愴。這一連串的“假如”──假如他們初次見面、苔絲還是那十六歲清純的女孩時，安格爾選擇了她做舞伴……假如在新婚之夜，安格爾超越男女貞操的雙重標準，而像苔絲原諒他的過去那樣原諒了她……──在《苔絲姑娘》悲慘的故事情節(jié)的內里，烘托出悔恨交加的氛圍。而哈代小說的特殊語境，就是建立在這每一步的錯誤本來都可避免的懊恨之上，就是因為可避免卻終不能避免，而更加重了命運的漠然與人意志力的微不足道?！犊ㄋ固貥蚴虚L》里因酒醉賣掉妻女的男主角，曾有重新尋獲妻女的機會，錯誤似有可被彌補的一刻，但最終那仍然只是一個幻想，一切都晚了一步，悲劇接二連三而來，直至全盤皆毀。

哈代的悼亡詩也正是這種悔恨情緒的另一種展現(xiàn)，他幾乎需要自虐地將自己浸淫在“一切都不可挽回”的悲情里，才能穩(wěn)固作品的精髓，那個呼喊的女人是不是艾瑪，已不重要。她只是悔恨之情的配角。

華茲華斯在《抒情歌謠集序》（Preface to Lyrical Ballads）中曾對抒情詩提出過那著名的定義：“詩是感情的自然流露?！保╰he spontaneous overflow of emotion）哈代的悼亡詩完全符合這樣的形容，但他寫抒情詩的方法，卻完全背馳了華茲華斯所說的“在平靜的回憶中得之”（recollected in tranquility）。哈代似乎執(zhí)意要讓自己淹沒在悔恨的狂流里，在女鬼凄厲的呼喊聲中，他才能找到藝術的視景與情感的核心，從而寫出那些鬼影幢幢、回聲漫漫的悼亡之作。