佩皮斯這個(gè)人

《佩皮斯傳》，作者克萊爾·湯姆林，二○○二年出版，當(dāng)年即獲英國(guó)“惠特布雷德圖書(shū)獎(jiǎng)”，直到現(xiàn)在，還是很受歡迎。

塞繆爾·佩皮斯，大學(xué)英語(yǔ)系的師生很多人都知道?！坝?guó)文學(xué)選讀”之類(lèi)的課程里會(huì)講他的作品，而且他的姓氏Pepys，拼法特別，想要讀出來(lái)，就得查書(shū)或者問(wèn)人，因此不容易忘記。所謂“作品”，其實(shí)是日記，一般選讀的是一六六六年的倫敦大火。大火起于九月二日：

今天家里要請(qǐng)客，幾個(gè)女仆為之做準(zhǔn)備，昨夜干到很晚。早晨三點(diǎn)，簡(jiǎn)把我們叫醒，說(shuō)是看到城里著火，很大。于是起床，披著睡衣到簡(jiǎn)的窗前張望。著火的地點(diǎn)，看上去極遠(yuǎn)，在馬克巷的盡端。我當(dāng)時(shí)沒(méi)料到火會(huì)大到后來(lái)那個(gè)地步，以為地點(diǎn)既遠(yuǎn)，不足為慮，就回去睡了。七點(diǎn)鐘，再起，邊穿衣邊看窗外，火比原來(lái)小，而且遠(yuǎn)了。于是到套間，歸置昨天掃除時(shí)搬開(kāi)的東西。不多時(shí)，簡(jiǎn)來(lái)告訴我，她聽(tīng)說(shuō)昨夜的火已經(jīng)燒掉了三百多座房子，倫敦橋邊的魚(yú)市街眼看就要燒光了。我聞言趕緊穿戴好，步行至倫敦塔，揀一處高竦的位置，登而望之，魯賓孫爵士的小兒子跟著我。我看到橋邊的房子確實(shí)著火了，還看到橋兩邊都有大火。我想到橋上的住家，可憐的小米徹爾，還有我們的塞拉，都住在橋上。下至地面，心里極難過(guò)。見(jiàn)到倫敦塔的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，據(jù)他說(shuō)，火災(zāi)始自布丁巷一家烤房，給宮廷供應(yīng)面包的，事出今天清晨。此刻圣瑪格納教堂已經(jīng)倒了，魚(yú)市街也燒掉了大半。我走到河邊，雇了一條船，由倫敦橋下劃過(guò)，所見(jiàn)是一片恐怖凄慘的大火?？蓱z的米徹爾的房子，連同老天鵝酒店都燒掉了?；鹄^續(xù)往前燒，我在那里的一會(huì)兒工夫，已經(jīng)燒到了斯蒂爾院。人人都在拼命搶救財(cái)物，把東西拋向河里，或者搬東西到河邊的駁船上。窮人就守著自己的房子不走，直到火焰燎著了他們，才有奔到船上去的，還有一些人，趴在河堤的石級(jí)上，一階一階地后退。我還看到一些可憐的鴿子。它們不忍離開(kāi)筑巢的房子，在陽(yáng)臺(tái)和窗戶上方眷戀盤(pán)旋，直到有幾只燒著了翅膀，栽下去。

這篇日記很長(zhǎng)，上面摘譯的不過(guò)是四分之一。大火燒了四天，佩皮斯天天都有長(zhǎng)篇的記錄，從火勢(shì)消長(zhǎng)觸及的人口、地段，到自己和別人的觀感、作為，大端小節(jié)，悉收無(wú)遺。排日記事，不用構(gòu)思，意到筆到，談不上工整。然而佩皮斯的日記讀起來(lái)卻是爽快流暢，如駕輕車(chē)。選讀課的內(nèi)容，如果按照年代編排，佩皮斯應(yīng)該跟彌爾頓次第相近。讀過(guò)《失樂(lè)園》，再來(lái)讀《佩皮斯日記》，那真有改天換地的感覺(jué)。讀者自然想知道佩皮斯是怎么一個(gè)人。

《諾頓英國(guó)文學(xué)選讀》對(duì)佩皮斯簡(jiǎn)介如下：一六三三年生，一七○三年卒，倫敦一個(gè)裁縫的兒子，靠獎(jiǎng)學(xué)金入劍橋大學(xué)，獲學(xué)位，又以親戚的薦引進(jìn)海軍做事。工作勤勉，仔細(xì)周詳，最后升任海軍部的負(fù)責(zé)人。一六六八年，在議會(huì)為海軍和自己辯護(hù)，因?yàn)檠栽~有力，證據(jù)充實(shí)，被朝野公認(rèn)為政府的能員，此后日益顯達(dá)。在官場(chǎng)有兩次大的坎坷：先是在一六七九年遭人誣陷，指為里通外國(guó)，被拘系；再一次是一六八八年，議會(huì)廢黜詹姆斯二世，佩皮斯的仕途因之?dāng)嗨?。?jiǎn)介又說(shuō)，佩皮斯是一個(gè)地道的倫敦人。舉凡倫敦生活的方方面面：戲劇音樂(lè)、書(shū)籍文學(xué)、宗教信仰、生意買(mǎi)賣(mài)，以至交際場(chǎng)上的應(yīng)酬往還，都感興趣，涉獵所及，還包括科學(xué)試驗(yàn)，曾經(jīng)擔(dān)任皇家學(xué)會(huì)的主席。好尚尤深的有兩宗事情，錢(qián)財(cái)和女色，但有機(jī)會(huì)，從不放過(guò)。日記從一六六○年開(kāi)始，至一六六九年因患眼疾而停止，統(tǒng)共一百三十萬(wàn)字，以速記法書(shū)寫(xiě)，間或使用隱語(yǔ)，內(nèi)容涵蓋國(guó)家大事、公私生活，是王政復(fù)辟時(shí)期的重要社會(huì)史料，以見(jiàn)聞切近、記錄詳細(xì)坦白著稱(chēng)。

文選介紹作者，通常都是辭省意多，未遑詳言的地方，讀者自可推演。由年代可知，佩皮斯生逢英國(guó)歷史上的革命時(shí)期?！案锩庇袃纱?。先是一六四二年英格蘭議會(huì)和國(guó)王查爾斯一世決裂，經(jīng)過(guò)反復(fù)劇烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，推翻王政，建立共和。之后又改為護(hù)國(guó)政體。一六六○年，護(hù)國(guó)政體崩潰，王政復(fù)辟，新王查爾斯二世即位。再一次是一六八八年，議會(huì)為了保證新教的統(tǒng)治地位，廢黜身為天主教徒的國(guó)王詹姆斯，把他信奉新教的女婿、女兒從荷蘭迎來(lái)，立為國(guó)王和女王。第一次革命，議會(huì)方面多為清教徒，所以有人稱(chēng)之為“清教徒革命”，也有簡(jiǎn)稱(chēng)“內(nèi)戰(zhàn)”的。第二次則統(tǒng)稱(chēng)“光榮革命”，因?yàn)閺陌l(fā)動(dòng)到結(jié)束為時(shí)很短，幾乎沒(méi)有戰(zhàn)亂。這個(gè)恬然歡愉的稱(chēng)呼，其實(shí)也包含了英國(guó)人對(duì)第一次革命的驚心動(dòng)魄的血腥記憶。根據(jù)年代，還可以推知一六四二年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，佩皮斯九歲，已經(jīng)開(kāi)始懂事了。一六四九年查爾斯一世被處決，他十六歲，相當(dāng)于現(xiàn)在的初中生。一六六八年已經(jīng)是王政復(fù)辟之后，佩皮斯在議會(huì)為海軍作證，顯然是代表新王查爾斯二世的政府。一六八八年跟國(guó)王詹姆斯一起下臺(tái)，說(shuō)明他是“光榮革命”的犧牲品。

簡(jiǎn)介說(shuō)佩皮斯一六六○年開(kāi)始日記，那正是清教徒政權(quán)的末尾，王政復(fù)辟的前夕。這從日記的卷頭語(yǔ)就能看出來(lái)：

感謝上帝，時(shí)值歲尾，我的身體健康，除了在感冒的時(shí)候，全然沒(méi)有舊病的痛苦。居處?？怂箞?chǎng)，同住的有太太和女仆簡(jiǎn)，全家僅此三口。太太七個(gè)星期沒(méi)來(lái)月經(jīng)，我因之徒懷虛愿，以為她懷孕了。然而十二月三十一日，月經(jīng)又來(lái)了。

國(guó)家的情形如下：殘余的議會(huì)曾經(jīng)蘭波特將軍強(qiáng)行解散，如今又獲重開(kāi)。陸軍軍官們被迫讓步。勞森的艦隊(duì)仍然停泊在泰晤士河，蒙克領(lǐng)導(dǎo)他的部隊(duì)駐在蘇格蘭。不過(guò)，議會(huì)重開(kāi)，勞森將軍并未出席，除非被迫，他是不會(huì)出席的。倫敦議事會(huì)極言主張召開(kāi)不受外界干涉，并且滿員出席的議會(huì)。他們派遣特使，已將此要求送達(dá)蒙克將軍。這其實(shí)也是所有人的意愿和希望。上星期，有二十二位被驅(qū)逐的議員，到議院門(mén)前要求出席未獲準(zhǔn)?？磥?lái)，他們和民眾都要求議會(huì)全體出席，非此不能滿意。

我個(gè)人的情形還好。旁人以為我有錢(qián)，其實(shí)我很窮，所有的不過(guò)是家里的財(cái)物和一份差事，而差事也難保長(zhǎng)久。差事主管是唐寧先生。

文中所說(shuō)“國(guó)家的情形”，指的就是護(hù)國(guó)政體的分崩離析，軍隊(duì)和議會(huì)兩不相能的狀態(tài)。佩皮斯這年二十七歲，在稅務(wù)署任書(shū)記官。面對(duì)人事代謝，政權(quán)更迭，這個(gè)在社會(huì)上努力攀爬，才及小康的裁縫的兒子不知道生活和生存將會(huì)帶來(lái)什么。但是對(duì)生活和生存，他有無(wú)盡的精力和興趣。關(guān)于國(guó)家，關(guān)于社會(huì)，關(guān)于自己，還有跟自己有關(guān)的人和事，他要把一切都記下來(lái)。

然而，佩皮斯所記錄的一切，并不是單憑一份簡(jiǎn)單的履歷就能理解的。譬如一六六四年六月十四日的日記，通篇只記了一件事：

上午十一點(diǎn)左右，與辦公室同事一起到倫敦塔，預(yù)先為我們留了一個(gè)房間，正對(duì)著行刑的高臺(tái)。臺(tái)子是特為今天搭起來(lái)的。我們看著亨利·文爵士被押上來(lái)。聚集觀看的人極多。亨利·文當(dāng)眾演說(shuō)，講了很久。監(jiān)刑的治安官和其他人好幾次打斷他，還想搶走他拿著的講稿，但是他不放手。聽(tīng)眾有做記錄的，但是都被治安官收繳了。監(jiān)刑的人又把鼓號(hào)隊(duì)領(lǐng)到臺(tái)下吹奏，借以掩蓋亨利·文的聲音。講完話，亨利·文就祈禱，之后引頸受刑。臺(tái)上站的人太多，我們沒(méi)能看見(jiàn)行刑。博爾曼當(dāng)時(shí)站在臺(tái)上，事后給我們講述詳情。亨利·文開(kāi)始是說(shuō)，審判時(shí)不準(zhǔn)他辯白，有違法律程序，因?yàn)榘凑沾髴椪碌囊?guī)定，他有這個(gè)權(quán)利。話在此處被治安官打斷了。他于是拿出一份提綱，逐條宣講：先說(shuō)自己的生平事略。以出身而論，他是一個(gè)紳士，以所受教養(yǎng)和個(gè)人品格而論，他也是一個(gè)紳士。世人更是長(zhǎng)年把他作紳士看待，因?yàn)樗钡绞邭q都是一個(gè)從眾隨俗，與物無(wú)爭(zhēng)的人。那一年，他受到上帝的感召，決定放棄財(cái)物、產(chǎn)業(yè)，放棄政治上的前途，去往海外，以便不受干涉地為上帝的事業(yè)效勞。后來(lái)，他被召回祖國(guó)，成為長(zhǎng)期議會(huì)的議員。從彼至今，他的一切言行都以上帝的榮耀為歸宿，從未有虧良知。接著，他開(kāi)始講述長(zhǎng)期議會(huì)的過(guò)程始末。但是他們接二連三的打斷，使他不得不終止演講。停講之后，他跪下來(lái)禱告，為倫敦，為全體的英國(guó)人，為基督教在英國(guó)的所有教派，祈求上帝的保佑。然后，他就把頭放在行刑的砧木上，接受斧斫。他的后脖頸上長(zhǎng)有一顆痣，或者是一個(gè)孢，他請(qǐng)行刑的人注意，不要砍破了。直到最后一刻，他面色如常、語(yǔ)音不改，以死證明自己，證明所持的主義。他滿懷信心地說(shuō)，自己此刻舍生取義正與基督相同。如此種種，顯出他臨危不懼的勇氣無(wú)人可比，顯出他的熱誠(chéng)勝過(guò)了怯懦。然而，他的言行氣度，又處處帶著謙遜和莊重。有人問(wèn)他為什么不為國(guó)王禱告。他說(shuō)：“您看，我可以為國(guó)王禱告。我禱告，請(qǐng)上帝保佑他?！?/p>

亨利·文是誰(shuí)？佩皮斯何以對(duì)其如此重視？求之簡(jiǎn)介，不得要領(lǐng)。讀傳記，則有翔實(shí)的解釋。王政復(fù)辟，查爾斯二世對(duì)于當(dāng)初處決他的父親，使他喪國(guó)喪家的清教徒，自然要報(bào)復(fù)。亨利·文并沒(méi)有直接參與處決舊國(guó)王，本不在清算之例。但是他拒絕效忠新國(guó)王。而且，身為清教徒，他卻呼吁信仰自由，只要是基督徒，不論宗派，一律平等。表面上，他的過(guò)犯是言論自由和信仰自由。但從根本上說(shuō)，他死于不合時(shí)宜。他的立身行事和理想主張，無(wú)論是新朝，還是歸順新朝的舊朝臣屬，無(wú)論是國(guó)教會(huì)，還是清教徒，都不見(jiàn)容。這是一個(gè)不會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵，不愿茍且附和的人。亨利·文曾經(jīng)供職清教徒政權(quán)的海軍，被處決的時(shí)候，佩皮斯已經(jīng)進(jìn)海軍工作，兩人算是先后同事。判決之前，法庭派人來(lái)海軍索取亨利·文的罪證，還是佩皮斯接待的。傳記把散在各處的事情串聯(lián)起來(lái)，提供了一幅完整的圖畫(huà)。此外還有更深一層的解說(shuō)：佩皮斯對(duì)亨利·文的關(guān)注，起自于他本人的身份和經(jīng)歷。他和提攜他進(jìn)海軍的親戚桑威奇伯爵，都曾經(jīng)為清教徒政權(quán)效力，又都背叛了清教徒的事業(yè)，迎立新王查爾斯。英文survivor一詞，用來(lái)指人，意思是善于權(quán)宜變通，趨福避禍，佩皮斯正在其屬。上引日記，大半是轉(zhuǎn)述他人見(jiàn)聞。但是字里行間，我們可以感到，對(duì)于臨難不茍的亨利·文，佩皮斯心存敬佩。

傳記還就著這個(gè)話題，指出佩皮斯于同類(lèi)的有欠同情。一六六五年十二月五日傍晚，他到政府某機(jī)關(guān)辦事，理事的官員遲遲找不出他要的文件，讓他等了兩個(gè)小時(shí)，而且不耐催促，說(shuō)時(shí)間已經(jīng)很晚了，有事應(yīng)該白天來(lái)。佩皮斯知道此人是個(gè)“留用人員”，就對(duì)他說(shuō)，他記得在清教徒當(dāng)政的時(shí)候，他是如何的精勤努力。這個(gè)官員趕緊請(qǐng)他免提前朝舊事，接著，只用了八分鐘就把文件找出來(lái)了。相隔一年半的兩件事情，一經(jīng)排比對(duì)照，見(jiàn)出的是被新舊潮流往復(fù)沖擊的亂世人心，也見(jiàn)出佩皮斯的為人和性情。傳記和履歷的不同，即在于此。

說(shuō)到佩皮斯的性情，讀者可能會(huì)想到日記的卷頭語(yǔ)。佩皮斯死后，日記連同他收藏的書(shū)籍、文件一起捐贈(zèng)劍橋大學(xué)，直到十九世紀(jì)才有人注意，繼而轉(zhuǎn)寫(xiě)、整理、出版。開(kāi)首一段所說(shuō)太太的例假，長(zhǎng)年屬于刪節(jié)之列。傳記里有一個(gè)注，說(shuō)時(shí)至一九三三年，英國(guó)學(xué)者集會(huì)倫敦，紀(jì)念佩皮斯的三百周年誕辰，主持會(huì)議的教授仍然說(shuō)，這段文字有辱聽(tīng)眾的純潔，無(wú)法引用。這也為佩皮斯之所以用速記和隱語(yǔ)，做了一個(gè)說(shuō)明。日記里的文字，有甚于此的，還有很多很多。比如前面所引倫敦大火的日記里提到的“小米徹爾”。她是酒商米徹爾的太太，本人名叫貝蒂。佩皮斯對(duì)她十分上心，大獻(xiàn)殷勤。她為什么不拒絕？是因?yàn)檎娴南矚g佩皮斯？佩皮斯矮小干枯，膚色黯淡，長(zhǎng)得不算體面，但是他有文化，有才學(xué)。是因?yàn)樨潏D他的錢(qián)財(cái)禮物？或者是因?yàn)椴桓业米锼?？佩皮斯是米徹爾生意的老主顧，又是政府官員，地位比一般的生意人要高多了，貝蒂的父母也是倫敦城里開(kāi)店的。這些日記里都沒(méi)說(shuō)。佩皮斯不在乎這些。他關(guān)心的是自己的滿足。一六六七年二月十一日，他到米徹爾店留了話，說(shuō)是下午請(qǐng)貝蒂在某處等他和他太太。貝蒂如約前往，卻只見(jiàn)到佩皮斯一個(gè)人。佩皮斯帶貝蒂逛街，執(zhí)意要給她買(mǎi)一個(gè)梳妝箱。店主人說(shuō)要用一個(gè)小時(shí)才能裝配好，請(qǐng)他們?cè)诘昀锏纫坏取＠习迥锇阉麄儺?dāng)成夫婦，讓到廚房里用茶，看貝蒂懷著孕，還向佩皮斯道喜，他也都應(yīng)承。他樂(lè)得跟貝蒂快活一個(gè)小時(shí)?？墒?，他忽然想起，米徹爾見(jiàn)太太久出不歸，一定會(huì)奇怪：

不好！我在心里嘀咕，她丈夫要是到我家里去找她，發(fā)現(xiàn)只有我太太一個(gè)人在家，不光他會(huì)生疑，我太太也會(huì)生疑。這太可怕了。貝蒂雖然做出一副不必緊張的樣子，卻還是聽(tīng)了我的話，叫馬車(chē)停在街口，由我陪她走回家。她丈夫在門(mén)口說(shuō)，剛剛派了一個(gè)女仆到我家去接貝蒂。我一聽(tīng)，急了，掉頭就往家里趕。貝蒂跟在我背后悄悄地說(shuō)，要是我說(shuō)我們是從城里坐船回來(lái)的，她這邊也這么說(shuō)。進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，我渾身是汗，心里還在編詞兒，準(zhǔn)備跟太太解釋。我和太太相處，從來(lái)沒(méi)有遇到這么大的麻煩。正在著急的時(shí)候，上帝保佑，黑地里踉蹌出來(lái)一個(gè)瘦小女人，直往我家門(mén)前走。問(wèn)她，答說(shuō)要找我住在哪里。我聽(tīng)出她的聲音，就告訴她，她家太太已經(jīng)回去了。她聽(tīng)了這話，就走了。天啊，她走了以后，我又緊張了一陣，盤(pán)算著，她這是不是第二次來(lái)打聽(tīng)太太的消息。最后我判定，她以前沒(méi)到這里來(lái)過(guò)。我深自慶幸趕在她之前到了家。我想她一定在路上耽擱了，這就是我的好運(yùn)。我于是走進(jìn)家門(mén)，一切正常。我滿心歡喜。到辦公室待了一會(huì)兒，然后又轉(zhuǎn)回家。

《佩皮斯日記》在一九七○年經(jīng)過(guò)重新整理、編輯，所有文字盡行印出。時(shí)移世易，二十世紀(jì)末的讀者，對(duì)于日記的全部?jī)?nèi)容，已經(jīng)能夠坦然觀之，而不必忸怩作態(tài)了。然而，日記的坦白無(wú)隱仍然令人驚嘆。不拿自己當(dāng)外人，并不是一件容易的事情。周作人有一篇短文“日記和尺牘”，其中說(shuō)他不記日記，是因?yàn)橛梦淖置枋鲎约旱恼嫦?，即便是私密的文字，也難免掩飾做作。又說(shuō)，掩飾做作并非故意，而是修養(yǎng)不足。在這一點(diǎn)上，佩皮斯大大勝出旁人。傳記里說(shuō)，跟貝蒂出門(mén)的事，是第二天的追記，還特為指點(diǎn)，說(shuō)日記在此處的筆調(diào)歡快，細(xì)致曲折，有如喜劇故事。是這樣的。佩皮斯在二十四小時(shí)之后反觀自己的行為，就像在看戲，看一出自己扮演主角的戲。他為什么要這樣？傳記里解釋?zhuān)?/p>

這顯然是為了使快感為時(shí)更久。既曾有過(guò)的快樂(lè)，用志異志奇的描寫(xiě)加工保存，可以他日重溫。但更重要的，是因?yàn)榕迤に怪驹谟^察、記錄自己的行為。他并不想描畫(huà)、表現(xiàn)一個(gè)純潔無(wú)瑕，討人喜歡的自我形象。他悉心、周詳?shù)卦V諸文字的種種事情，如果是我們所為，不僅自己不想看見(jiàn)，可能的話，還要瞞過(guò)后代。佩皮斯知道自己撒謊，知道自己濫情，但是他對(duì)人欲、人情的信念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)道德、報(bào)應(yīng)。他的日記不是懺悔錄，而是一個(gè)人在紛繁復(fù)雜的環(huán)境中的生活紀(jì)實(shí)。佩皮斯所記的行為，有不堪為人知、不可對(duì)人言的地方，但唯有讀過(guò)了其中之最，我們才能充分地領(lǐng)會(huì)日記為人道主義所傳的捷報(bào)。（209頁(yè)）

這話說(shuō)得很好。

勤勉敬業(yè)，是佩皮斯性情為人的另一個(gè)方面。英國(guó)海軍，是佩皮斯的事業(yè)，也是他的衣食。關(guān)于佩皮斯在海軍的工作，有歷史學(xué)家做過(guò)專(zhuān)門(mén)的研究。湯姆林的傳記在這方面也用了不少篇幅，但是她非常照顧生活在今天的普通讀者。譬如第十二章標(biāo)題叫“戰(zhàn)爭(zhēng)”，開(kāi)首就說(shuō)，佩皮斯的日記記了九年，其中有兩年半是戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。下面又說(shuō)，一六六五年跟荷蘭打仗，戰(zhàn)場(chǎng)即在近海，倫敦的人口傾城而出，立在泰晤士河岸或者空曠的場(chǎng)地，聽(tīng)海上傳來(lái)的炮聲。如此眾心懸懸，情系家國(guó)的歷史故實(shí)，讀來(lái)十分傳神。講解近四百年前的海軍事務(wù)，也是淺近明白，全然沒(méi)有“為君苦說(shuō)杜陵詩(shī)”的味道。比如下面這段：

海軍在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，是最大的工業(yè)，也是最大的雇主。它的開(kāi)銷(xiāo)超過(guò)政府的任何其他部門(mén)，即便在和平時(shí)期，每年的維持也要花費(fèi)四十萬(wàn)鎊。由之領(lǐng)取薪給、工錢(qián)和貨款的人數(shù)以萬(wàn)計(jì)：譬如軍官、水手、食品供應(yīng)商和服裝供應(yīng)商。當(dāng)時(shí)的海軍還沒(méi)有制服，所謂“服裝”指的是普通水手的行頭：紅帽子、藍(lán)襯衫、帆布外套。此外還有造船匠人，繩纜匠人，帆檣匠人，桅桿匠人，以及為船只的建造和修理提供種種所需的人。照估算，一船可頂三代人。也就是說(shuō)，工匠們費(fèi)時(shí)八個(gè)月所造的軍艦，其壽命應(yīng)該比他們的子女還要長(zhǎng)。然而，一根桅桿的壽命卻只有十年。英國(guó)出產(chǎn)的木材，不敷更換之需，大多要從波羅的海國(guó)家進(jìn)口。供應(yīng)商賣(mài)給海軍的木頭，其質(zhì)量是長(zhǎng)久以來(lái)爭(zhēng)論的話題。（137頁(yè)）

采購(gòu)木材，就是佩皮斯的任務(wù)之一。他是文職，負(fù)責(zé)船只的建造、維護(hù)，船員的給養(yǎng)，還有工資。終其一生，他只出過(guò)四次海。用湯姆林的話說(shuō)，佩皮斯的海軍生涯是在合同、賬簿、檔案、信件中度過(guò)的。佩皮斯的家世和海軍沒(méi)有什么關(guān)系，十七世紀(jì)的劍橋大學(xué)也沒(méi)有造船、航海的課程，他于海軍純粹是個(gè)外行。但是他做事認(rèn)真，極有條理，極愛(ài)學(xué)習(xí)，對(duì)掙得多，干得少的上司、同事極為鄙視憤恨，極欲出人頭地。他去造船場(chǎng)，學(xué)繪船圖。去木材場(chǎng)，了解木材的尺寸、出材率。去繩纜場(chǎng)，比較用不同的麻絞成的船纜，看哪一種更為結(jié)實(shí)耐用。他還對(duì)船只所需的各種零件、原料，船舷和甲板用的板材、桅桿、瀝青、燭油、合葉、門(mén)鎖、彈簧、帆檣布料、旗幟布料以至清洗甲板用的刷子，仔細(xì)地做了市場(chǎng)調(diào)查，保證海軍的采購(gòu)質(zhì)量，而且付錢(qián)不能高于普通的商業(yè)用戶。

由傳記得知，當(dāng)時(shí)英國(guó)海軍最大的問(wèn)題是經(jīng)費(fèi)不足。一六六五年，海軍購(gòu)買(mǎi)帆布，欠賬七萬(wàn)鎊，一欠就是十年，到一六七五年，供應(yīng)商還是討不回一分錢(qián)。七萬(wàn)鎊，折成今天的錢(qián)可能不止一百萬(wàn)鎊。這是欠款的例子。還有欠餉，水手的工資發(fā)不出，海軍就打欠條。長(zhǎng)年不兌現(xiàn)，許多水手只好把欠條低價(jià)出售。有的人干脆就過(guò)海為敵國(guó)效力。一六六七年，荷蘭海軍入侵英國(guó)內(nèi)河，俘獲英國(guó)主戰(zhàn)列艦。荷蘭船上的水手很多都是英國(guó)人。佩皮斯的一個(gè)親戚聽(tīng)見(jiàn)他們喊，說(shuō)是寧愿給荷蘭人打仗，因?yàn)榇鲆玫枚唷＿€有人聽(tīng)見(jiàn)這樣的話：“早先我們掙的是欠條，如今我們掙的是現(xiàn)錢(qián)！”佩皮斯憑借詳盡的調(diào)查，向上司和議會(huì)要求增加預(yù)算。海軍的財(cái)務(wù)，長(zhǎng)年混亂不清，有的項(xiàng)目根本就沒(méi)有賬，因而遭受浪費(fèi)物力和中飽自肥的指責(zé)。佩皮斯面對(duì)質(zhì)詢(xún)，卻可以從容地說(shuō)明，以他的采購(gòu)方式，每一百鎊的開(kāi)銷(xiāo)比先前多買(mǎi)了多少東西，數(shù)據(jù)鑿鑿。這是他的前任和同事都做不到的。在他的任內(nèi)，船只建造和后勤供應(yīng)大大改善，欠款的問(wèn)題大大緩解。

佩皮斯對(duì)海軍的人事管理也有貢獻(xiàn)。定出種種條例，禁止軍艦任意靠岸、返港，禁止主管擅離職守，禁止擅自載運(yùn)商人的貨物。又建議規(guī)范軍官的銓敘。當(dāng)時(shí)的海軍軍官分為兩類(lèi)，一類(lèi)叫做tapaulins，指的是從十幾歲就在船上打拼，一步一步升上來(lái)的老水手，另一類(lèi)叫做gentlemen commanders，大都是依靠家庭背景獲得委任的貴族子弟。前者通常文化不高，但是能打仗，后者往往經(jīng)驗(yàn)不足，而且傲慢不遜。佩皮斯主張，高于大副的職位，非有三年以上的航海經(jīng)驗(yàn)不得充任。他還創(chuàng)立了航海學(xué)校，招收幼童，向海軍輸送有文化的水手，名稱(chēng)挺別致，叫“數(shù)學(xué)學(xué)?！保梢?jiàn)當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)的用途。

佩皮斯日記里常見(jiàn)的開(kāi)頭語(yǔ)是：“早晨四點(diǎn)到辦公室?！彼?jīng)常是忙到半夜才回家。然而“慘淡經(jīng)營(yíng)”的說(shuō)法在此并不適用。因?yàn)楣沂芤?，佩皮斯也沒(méi)有吃虧。請(qǐng)看一六六四年二月二日的日記。上午，他和太太一起在一家酒店見(jiàn)木材供應(yīng)商華倫，談話中間：

華倫遞過(guò)來(lái)一副手套，用紙裹著，說(shuō)是送給太太的。我接到手上覺(jué)得挺硬的，于是就沒(méi)打開(kāi)，但還是叫太太謝謝人家，然后接著茬說(shuō)話。到家之后，我想把太太支出屋去，好看看手套到底是怎么一回事?？捎植荒苊餮宰屗唛_(kāi)。天哪！真是費(fèi)盡了心思。好不容易，她出去了。一看，原來(lái)是一副白手套，給她的，還有四十塊金幣，好成色。這可真叫我高興，高興得飯都吃不下了，心想，上帝還真是照顧我們，天天不斷，越來(lái)越多。我得好好干，希望上帝會(huì)更加照顧我。我不知道該不該告訴太太。不說(shuō)吧，又忍不住，要說(shuō)呢，先得想想怎么說(shuō)，不能讓她以為我的境地比以前好了，好像我多能掙錢(qián)似的。午飯以后到辦公室，盡量理事，直到十點(diǎn)，以求寧神靜氣。然后回家，心懷喜悅，吃飯，睡覺(jué)。

佩皮斯對(duì)自己的財(cái)產(chǎn)有詳細(xì)的記錄。一六六○年日記開(kāi)始的時(shí)候，他的積蓄是二十五鎊，一六六九年停止的時(shí)候，是一萬(wàn)鎊，期間他的年薪三百五十鎊沒(méi)有變化。讀者會(huì)說(shuō)：“佩皮斯是個(gè)貪官！”傳記里也沒(méi)說(shuō)他不是?？墒?，王政復(fù)辟時(shí)期的英國(guó)官場(chǎng)人物，傳記涉及的很多，有說(shuō)得很詳細(xì)的，有名有姓，有鼻子有眼，就是沒(méi)有說(shuō)哪一位“廉潔”。倒是告訴我們，為官的居間牟利，是當(dāng)時(shí)的普遍現(xiàn)象。佩皮斯的上司，海軍的財(cái)政主管，每經(jīng)手一鎊公款，就可以抽成三便士，這是“官的”，是盡人皆知的慣例。佩皮斯初入海軍，官銜是Clerk of the Acts，大概可以譯為“合同文書(shū)專(zhuān)員”，還沒(méi)上任，就有人出錢(qián)五百鎊，要買(mǎi)他這個(gè)位置，后來(lái)又加價(jià)到一千鎊。提攜他的親戚這時(shí)就告誡他，致富不在薪水，而在“機(jī)會(huì)”，“機(jī)會(huì)”是隨著職位來(lái)的。這大概可以叫做“風(fēng)氣”，由當(dāng)時(shí)的國(guó)王和有勢(shì)之人倡導(dǎo)的風(fēng)氣。王者之心向利，則眾人與之赴利。曾國(guó)藩是晚清的能臣，有種種除舊更新的舉措，但是他也說(shuō)：“眾人所趨，勢(shì)之所歸，雖有大力，莫之敢逆?！迸迤に故且粋€(gè)很“自我”的人。但他又是一個(gè)生活在時(shí)代的風(fēng)氣里，隨之蕩漾，與之沉浮的人。

佩皮斯在今天應(yīng)該給一個(gè)什么頭銜？這實(shí)在太難了。說(shuō)他是出色的文官？當(dāng)時(shí)英國(guó)還沒(méi)有文官制度。而且佩皮斯在今天為人所知，主要是因?yàn)樗娜沼洝Ｄ敲唇兴爸沼涀骷摇?？有這么一說(shuō)嗎？湯姆林不傷這個(gè)腦筋，她給傳記寫(xiě)了一個(gè)副標(biāo)題：The Unequalled Self——“無(wú)雙的自我”。佩皮斯就是一個(gè)人，一個(gè)很有意思的人。

讀完傳記，回顧所得，竟然有許多細(xì)枝末節(jié)，令人難忘，所體現(xiàn)的時(shí)代風(fēng)氣，較之“重大歷史事件”，似乎還要鮮明。隨便舉兩個(gè)小例子。一是第一章里講佩皮斯的家世，說(shuō)到他有一位遠(yuǎn)房的長(zhǎng)輩親戚，清教徒，生了四個(gè)女兒，分別叫做Temperance（溫良）、Patience（堅(jiān)忍）、Prudence（賢惠）、Silence（沉靜）。命名如此強(qiáng)調(diào)婦德，可見(jiàn)十七世紀(jì)初期英國(guó)的宗教氣氛。同一章里還說(shuō)到一六四○年倫敦有一位皮革商人，也是清教徒，浸禮會(huì)的，在艦隊(duì)街集眾布道。這個(gè)人的名字也很有意思，叫Praisegod Barebones——名曰“贊美上帝”，是清教徒的風(fēng)習(xí)；姓可以譯成“瘦骨”，大概是源于一位形容干枯的先祖，讓人想到“楊大眼”、“沈難當(dāng)”、“皮歡喜”之類(lèi)的中國(guó)古代人名。再一個(gè)例子在第十九章里。一六六八年十月二十五日傍晚，佩皮斯太太撞見(jiàn)他跟女仆調(diào)情。她當(dāng)下沒(méi)說(shuō)什么，可是夜里兩點(diǎn)，把佩皮斯叫醒了，告訴他，自己是秘密的天主教徒，已經(jīng)到神父那兒領(lǐng)受過(guò)圣餐。讀者假如感到費(fèi)解，那就不妨想象，在一九六八年的北京，如果某人在家里突然宣告自己是地下國(guó)民黨，引起的震驚該當(dāng)何似。現(xiàn)下的傳記，常常起名“某人和他的世界”，意在說(shuō)明一個(gè)人跟他的環(huán)境分不開(kāi)。對(duì)背景環(huán)境的研究，英語(yǔ)里戲稱(chēng)為homework，即“功課”。湯姆林的功課做得好。

湯姆林是英國(guó)人，七十多歲了，專(zhuān)寫(xiě)傳記，其他作品包括《雪萊傳》、《奧斯丁傳》，都獲好評(píng)。丈夫叫邁克爾·弗萊恩（Michael Frayn），劇作家。他的話劇《哥本哈根》，譯成漢語(yǔ)已在北京多次上演，也非常好，值得一看。

佩皮斯的日記選本很多。比較好的是《佩皮斯日記短編》，編者萊瑟姆是一九七○年出版的日記全本的編者之一。這個(gè)本子不僅選擇精當(dāng)，而且有很好的導(dǎo)言、地圖、家族譜系圖。日記涉及的人物，也擇要列表，加以說(shuō)明。此外還有一個(gè)詞匯表，解釋日記里常見(jiàn)，而含義在今天已經(jīng)變化的一些字和說(shuō)法，比如able當(dāng)wealthy講，caresse當(dāng)make much of講，fleshed當(dāng)relentless講。卷尾有這樣一個(gè)簡(jiǎn)表，讀者不須頻頻翻查《牛津英文辭典》，一定會(huì)感到十分方便。

二○○七年十月十九日完稿

（Claire Tomalin，Samuel Pepys：the Unequalled Self，470pp，NewYork，Alfred A.Knopf，2002.Robert Latham ed.The Shorter Pepys，1096pp，Berkeley Los Angeles，University of California Press，1985)