九龍城寨與香港大學(xué)

一八六○年，代表維多利亞女王和拿破侖皇帝的英法聯(lián)軍攻入北京城，一把大火燒了圓明園。對此，法國作家雨果憤怒譴責(zé)：“我們歐洲人是文明人，中國人在我們眼中是野蠻人。這就是文明對野蠻所干的事情。將受到歷史制裁的是這兩個強盜，一個叫法蘭西，另一個叫英吉利。”事隔三十年后，中英簽訂《展拓香港界址專條》，英國獲得新界九十九年租期，但其中明確規(guī)定九龍城內(nèi)駐扎的中國官員可在城內(nèi)各司其職，“惟不得與保衛(wèi)香港之武備有所妨礙”。從此，九龍城寨一直作為中國人管轄的領(lǐng)土保留在香港殖民地中，形成你中有我，我中有你的格局。

清朝政府之所以在給英國的租借地中保留九龍城這一小塊地方，是因為九龍城寨于大清南疆海防中的戰(zhàn)略地位。九龍城寨起源于宋代，明朝開始在此駐扎軍隊，清代已成為鞏固帝國南部海防的重要基地，在鴉片戰(zhàn)爭中曾發(fā)揮重要作用。鴉片戰(zhàn)爭之后，英國獲得港島，九龍城就成為清政府防范英國擴張的前沿陣地而不斷鞏固，修筑了堅固的城墻，加固了炮臺。在此后，中英和平相處的歲月中，九龍城最突出的作用恐怕在于清剿海盜。由于廣州是大清帝國與西方世界貿(mào)易的重要窗口，中國海盜一直襲擊著西方往來的商船。如果說在歐洲歷史上，海盜開辟了海洋世界，打通了英國這個海洋帝國通向世界的通道，那么在大清帝國的眼里，海盜是不折不扣的大陸秩序的騷擾者。當(dāng)時帝國龐大商業(yè)貿(mào)易掌握在官方的手中（即著名的廣州十三行），海盜變得不可饒恕。如果說大英帝國最后繼承了歐洲海盜的遺產(chǎn)，那么，清朝這個大陸帝國之所以臣服于大英帝國，恐怕從自己清剿海盜開始。

九龍城寨的官兵們有著豐富的清剿海盜的經(jīng)驗。早在一八○九年就清剿了當(dāng)時有名的海盜張保仔。在鴉片戰(zhàn)爭前后，海盜異?；钴S，其中最大的勢力是十五仔和徐亞保，前者大約有一百艘海盜船，后者大約有六十艘。清政府“剿撫兼施”，迫使十五仔投誠受招安。徐亞保投誠后，因其曾殺死兩個調(diào)戲中國婦女的英兵，被港英政府起訴判處無期徒刑。但“徐以不甘受辱，竟于四月二日晨在獄候期起解中自縊身死”。這段文字出現(xiàn)在馬沅撰寫的《防御海盜事略》中。中國海盜至此絕跡了，大清帝國也開始走向崩潰。

剿滅海盜之后，清政府與英國和平相處。海防暫時無虞，陸疆陷入危機。十九世紀(jì)后半段，中俄就陸地領(lǐng)土簽訂了許多條約。在談判中，清政府有許多創(chuàng)新，比如在給俄國租借遼東半島時就保留金州城由中國人自行治理。這種做法也自然用在了新界，保留九龍城歸中國人治理。這種做法在于通過這些據(jù)點標(biāo)志中國對整個租界的主權(quán)，有助于租約屆滿收回租界。這個維護(hù)領(lǐng)土主權(quán)的策略可謂用心良苦，但真正能夠保證主權(quán)的依然是國家實力。一八九九年五月十五日，英國政府以九龍城寨內(nèi)的清軍妨礙武備為由，派出英國皇家韋爾斯火槍隊及香港志愿隊幾百名士兵進(jìn)攻九龍城寨，經(jīng)過一天激戰(zhàn)，清兵戰(zhàn)敗，百多名平民被驅(qū)逐。五月二十二日，總理衙門抗議英國出兵九龍城的行動違反條約，要求撤軍。但英國毫不理會，不但派軍長駐九龍城，甚至由英國樞密院頒布新界敕令，單方面宣布九龍城也是女王陛下的殖民地，并在港英政府的憲報上公布，將其占領(lǐng)合法化。一九○○年，李鴻章赴廣州就任兩廣總督途經(jīng)香港與港督交涉九龍城的主權(quán)問題，但沒有任何結(jié)果。大約在辛亥革命前后，英國政府最后放棄了占領(lǐng)九龍城，只是將擄掠的兩扇城寨大門，作為戰(zhàn)利品擺在大英博物館。九龍城寨回到了中國人手中。

為什么英軍不繼續(xù)占領(lǐng)九龍城寨？為什么英國人在清政府抗議中占領(lǐng)的九龍城寨，反而在清政府瓦解了，中國陷入內(nèi)戰(zhàn)、無人關(guān)心九龍城的情況下，主動撤離了城寨，在自己的殖民地中保留了一塊中國人自己治理的地盤呢？和火燒圓明園相比，前后不過四十年時間，大英帝國怎么就一下子從燒殺搶掠的強盜，變成了彬彬有禮的紳士？我搜尋各種歷史資料，找不到明確答案。從時間上推算，港英政府主動撤出九龍城寨大約是在港督盧押（Frederick Lugard）任上，此公是大英帝國擔(dān)任殖民地總督中最具眼光的政治家之一，不僅著有闡述殖民治理精髓的專著，而且就在港英政府撤出九龍城寨前后，創(chuàng)辦了香港大學(xué)。

從占領(lǐng)香港以來，英國把香港作為通過商業(yè)貿(mào)易汲取中國財富的基地，并沒有打算治理香港，對教育也沒有興趣。但十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，大清帝國風(fēng)雨飄搖，西方列強掀起瓜分中國的狂潮，此刻的西方政治家都力圖取得對中國的統(tǒng)治權(quán)。一八九四年清政府廢科舉，對中國產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，不僅統(tǒng)治階層失去了吸納精英的渠道，中國文化也因此失去傳承的機制。誰掌握了中國的教育，就掌握了中國精英，誰掌握了中國精英，就掌握了中國的統(tǒng)治權(quán)。由于甲午戰(zhàn)爭，日本捷足先登，大批中國精英留日，日本人也紛紛進(jìn)入北京、天津和東北開辦新式學(xué)堂。日本一舉吞并中國的野心讓美國人坐不住了，美國政府干脆用部分庚子賠款創(chuàng)辦了清華留美預(yù)備學(xué)校，美國人的善舉背后是帝國的雄心。比較之下，老牌的大英帝國顯得遲鈍和落后了。一九○五年十二月十五日的《中國郵報》的社論標(biāo)題就是呼吁“在香港設(shè)立一所帝國大學(xué)”。社論概述了中國的門戶開放政策所帶來的政治格局變化，比較了日本和英國在中國的勢力消長后指出：

日本政府正花費巨額金錢，在中國傳播它的思想和擴充影響力，并確保它的投資所值。在此點上，日本人是夠聰明的。遠(yuǎn)在日俄戰(zhàn)爭之前，甚至在戰(zhàn)事期間，日本已在中國各地布置好了它的文化傳播者。戰(zhàn)后，這些傳播者數(shù)量必更大增。究竟這種方法的要點是什么？就是現(xiàn)代教育。日本在中國的教師甚多，在北京他們更在學(xué)校和大學(xué)里控制了重要的職位?！c日本不同的是，我們?nèi)狈σ粋€廣泛的制度，和向一目標(biāo)邁進(jìn)的明確工作方針?！鳛橛谶h(yuǎn)東的影響之中心與泉地的香港，在教育中國人方面又怎樣？……香港所需要的是一所大學(xué)?！谙愀墼O(shè)立大學(xué)，會成為一項帝國的投資，對于英國的繁榮來說，為此目標(biāo)使用一筆公費是有價值的……如果我們不這樣做，正如一位皇室人物所說的：“二十世紀(jì)的遠(yuǎn)東是屬于日本的。”（馮可強：《帝國大學(xué)：從歷史看香港大學(xué)的本質(zhì)》，轉(zhuǎn)引自《香港教育透視》，206—207頁，下引此文只標(biāo)明頁碼）

三天后，《中國郵報》在社論中繼續(xù)鼓吹建立香港大學(xué)這項“國家投資”，把從事大學(xué)教育的人看做是傳播西方思想的小軍隊，創(chuàng)辦港大可以培養(yǎng)一批接受英國思想文化的“小英國人”。這樣的思想無疑激勵著身負(fù)帝國使命的第十四任港督盧押，他在一九○七年走馬上任后就尋找機會建立港大，并獲得英商大資本家的積極支持。

一九一一年，香港大學(xué)奠基。盧押在奠基禮上自豪地宣布：“只要大英帝國一日代表帝國公理（imperial justice），只要它的目標(biāo)一日是哺育和教育英皇陛下的臣民，以及其屬地的鄰近國家的人民（指中國內(nèi)地——引者），它便會不斷繁榮昌盛?！瓪v史會記載說：大英帝國的建立，是基于比領(lǐng)土擴張或國勢增長更高的理想。……當(dāng)后世史學(xué)家評價東方世界發(fā)展時，他們會指著在地圖上只有一粒塵埃的本殖民地，形容它是一個產(chǎn)生了巨大影響的中心，它的影響力深刻地改變了占全球人口四分之一的一個國家。”（208頁）第二年，香港大學(xué)正式開辦，盧押在開幕禮的演講中闡明了港大的兩個宗旨：一是“為中國而立”，即讓中國求學(xué)西方的人免受遠(yuǎn)涉重洋、背井離鄉(xiāng)之苦；二是“溝通中西文化”。盧押的第一次演講是對英資捐款人說的，所以赤裸裸地宣揚帝國政治理想；第二次演講是對港大師生說的，自然要講文化交流之類冠冕堂皇的話。不過在演講中，他也隱諱地講道：“如果這間大學(xué)依照它的創(chuàng)辦者所訂下的正確方向發(fā)展，我懷疑在出席今次盛會的人當(dāng)中，有沒有人深切了解到我們現(xiàn)在展開的工作怎樣重要；這間大學(xué)可能亦將會對中國的未來，以及中西關(guān)系（尤其是中英關(guān)系）產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響?！保?05頁）

然而，事與愿違。就在香港大學(xué)奠基這一年，共和政制也在中國開始奠基。一九一一年內(nèi)地發(fā)生了辛亥革命，緊接著就是“五四”的啟蒙救亡運動，中國的民族革命和民主革命同時展開，反英、反帝運動風(fēng)起云涌，港大“為中國而立”的目標(biāo)徹底破產(chǎn)了。隨著香港經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，港大的目標(biāo)開始轉(zhuǎn)移到“為香港社會服務(wù)”。一所面向全中國的帝國大學(xué)就這樣變成了一所名副其實的“香港大學(xué)”。但這沒有改變港大的殖民使命。用在印度推行英語教育最得力的麥考利（Macaulay）勛爵的名言來說：“我們目前必須盡力培養(yǎng)一個特殊階級，使之成為我們（英國政府）及治下廣大子民的傳譯者，這個階級，有印度人的血統(tǒng)，印度人的膚色，但有英國人的嗜好，英國人的看法、道德及思想。”（轉(zhuǎn)引自謝家駒文，51頁）這也就是香港大學(xué)的政治功能所在，只有培養(yǎng)出這樣的“小英國人”，才能被以“行政吸納政治”的方式參與到殖民統(tǒng)治中共同“搞好民族關(guān)系”。

香港教育的殖民本質(zhì)必然是壓制中文教學(xué)，推崇英文教育。中文教育與英文教育之間的沖突，反映了香港文化主導(dǎo)權(quán)或主權(quán)的歸屬問題。這一問題在一九四九年之后變得更加尖銳。當(dāng)時，馬克思主義在新中國已成為思想正統(tǒng)。錢穆、唐君毅等大批傳統(tǒng)知識分子涌入香港，他們心懷“為故國招魂”的文明使命，以為只有香港才能保存中國文化的命脈。為此，他們于一九四九年創(chuàng)辦了新亞書院，隨后又產(chǎn)生崇基、聯(lián)合等書院，并提出要建立中文為媒介的大學(xué)。這樣的設(shè)想引起了要不要創(chuàng)辦一所中文大學(xué)的辯論。錢穆等人認(rèn)為，香港應(yīng)當(dāng)是中國文化的教育中心，居于領(lǐng)導(dǎo)東南亞文化的地位，理應(yīng)創(chuàng)立中文大學(xué)。一九五八年，張君勱等人在香港聯(lián)署發(fā)表《為中國文化敬告世界人士宣言》，全面闡述了復(fù)興儒學(xué)的思想。

起初，英國人反對創(chuàng)辦中文大學(xué)，并通過對財政和學(xué)位的控制，壓制中文教育的發(fā)展。但他們很快意識到，推廣傳統(tǒng)儒學(xué)教育可將香港人與內(nèi)地意識形態(tài)隔離開來，使其成為抵制內(nèi)地的文化武器。由此，港英政府轉(zhuǎn)變立場，推動新亞、崇基、聯(lián)合等書院于一九六三年十月十七日正式合并為香港中文大學(xué)。其目的當(dāng)然不是復(fù)興中國傳統(tǒng)文化，而是為了控制中文教育。當(dāng)初，在錢穆堅持下，Hong Kong Chinese University被翻譯為“香港中文大學(xué)”，其實質(zhì)是要通過漢語語言來保持中國傳統(tǒng)文化。然而在港英政府的操縱下，中文大學(xué)根本無力承擔(dān)通過中文復(fù)興中國文明的使命。也許是這個原因，中大成立兩年之后，錢穆辭去了文學(xué)院院長職務(wù)，郁郁赴臺。

中大的悲劇一定程度上反映了新儒家知識分子的悲劇。他們試圖在西方文化尤其是西方自由主義脈絡(luò)中發(fā)展儒學(xué)，實現(xiàn)儒學(xué)與世界接軌，從而試圖在香港保留并傳播儒家文化，但他們忽略了儒學(xué)的根本在于中文，由此在港英政府推行英文主導(dǎo)的殖民教育面前失去了批判力，反而成為港英政府用來抵制內(nèi)地政治的文化工具。由此，新儒學(xué)從第二期到第三期，基本上被自由主義與馬克思主義的意識形態(tài)之爭所蒙蔽，喪失了近代以來中西文化對立的根本問題，更忽略了整個二十世紀(jì)的文明沖突。新儒家知識分子在香港精英階層中培養(yǎng)儒學(xué)教育的努力失敗了，但香港中文教育卻在左派基層愛國學(xué)校得到了迅速的推廣。香港年輕一代大學(xué)生對香港殖民教育的本質(zhì)進(jìn)行了深刻的批判，并掀起了“認(rèn)識祖國，關(guān)心社會”的運動，無論是認(rèn)同內(nèi)地政治的“國粹派”，還是對內(nèi)地政治采取批判立場的“社會派”，都強化了香港社會的中文認(rèn)同，并推動了“法定中文語言”的運動，迫使港英政府將中文與英文并列為官方語言。這就構(gòu)成了香港回歸之前文化斗爭的基本格局。

在世界的某個角落，有一個世界奇跡。這個奇跡叫圓明園。藝術(shù)有兩個來源：一是理想，理想產(chǎn)生歐洲藝術(shù)；一是幻想，幻想產(chǎn)生東方藝術(shù)。圓明園在幻想藝術(shù)中的地位就如同巴特農(nóng)神廟在理想藝術(shù)中的地位。一個幾乎是超人的民族的想象力所能產(chǎn)生的成就盡在于此?！埬胂笥幸蛔哉Z無法形容的建筑，某種恍若月宮的建筑，這就是圓明園。請您用大理石，用玉石，用青銅，用瓷器建造一個夢，用雪松做它的屋架，給它上上下下綴滿寶石，披上綢緞，這兒蓋神殿，那兒建后宮，造城樓，里面放上神像，放上異獸，飾以琉璃，飾以琺瑯，飾以黃金，施以脂粉，請同是詩人的建筑師建造一千零一夜的一千零一個夢，再添上一座座花園，一方方水池，一眼眼噴泉，加上成群的天鵝、朱鷺和孔雀，總而言之，請假設(shè)人類幻想的某種令人眼花繚亂的洞府，其外貌是神廟、是宮殿，那就是這座名園?！@是某種令人驚駭而不知名的杰作，在不可名狀的晨曦中依稀可見。宛如在歐洲文明的地平線上瞥見的亞洲文明的剪影。

這是法國作家雨果筆下的圓明園，它延續(xù)了十八世紀(jì)以來西方啟蒙知識分子對中國所代表的東方文明的向往。西方文明在其他殖民地所向披靡，唯在中國受到強烈抵制，因為中國文明的輝煌程度并不亞于西方，某些方面甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過西方。因此，高揚西方文明同時貶低中國文明，構(gòu)成了西方現(xiàn)代性的主題，也成為大英帝國所要擔(dān)負(fù)的文明使命。創(chuàng)辦殖民地大學(xué)來傳播西方文明無疑屬于大英帝國公開的政治教誨。然而，就帝國的使命而言，除了這些公開教誨，我相信還有一些不可以公開的政治教誨。比如說，香港會（Hong Kong Club）和馬會等曾在香港政治中發(fā)揮怎樣的功能？沒有人能夠說清楚。九龍城寨也是另外一個秘密。就在創(chuàng)辦香港大學(xué)時期，英軍自動撤出九龍城，將其變成中國人自己管理的地方。此時內(nèi)地忙于革命，沒有一個政府真正管理過九龍城，整個城寨一直保持著清王朝招牌和傳統(tǒng)風(fēng)俗，由此成為傳統(tǒng)中國活的標(biāo)本。由于九龍城寨屬于“三不管”地帶，自然被黑社會所把持，很快成為色情、賭博和毒品的聚集地，一切與人類美好追求相背離的東西都聚集到這里。于是，香港社會自然形成了兩種生活方式，一種就是港大、中大所代表的生活方式，它代表了人類文明最高成就和價值追求，另一個就是九龍城寨的生活方式，它代表了人類文明中最墮落的內(nèi)容。而在這種生活方式的背后，不言而喻隱含著西方文明與中國文明的強烈對比。香港華人究竟應(yīng)當(dāng)選擇哪一種生活方式，選擇哪一種文明，選擇哪一種文化認(rèn)同，在港英政府提供的兩個活生生的文明標(biāo)本面前一清二楚。在這樣的大背景下，新儒家復(fù)興的儒學(xué)遠(yuǎn)離了中國人的日常生活，只能變成港大、中大以及英國和美國的英文大學(xué)中的文化點綴。

從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，大英帝國對香港的治理從軍事與經(jīng)濟(jì)手段轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)與文化手段，其核心就是通過文明征服來培養(yǎng)“小英國人”實行“間接統(tǒng)治”。從文明征服的效果看，九龍城寨發(fā)揮著不亞于香港大學(xué)的作用。

政治的力量在于文明，文明的力量在于人心。人心的培育才是政治最高的藝術(shù)。華人政治家李光耀就頗得英國人的政治真?zhèn)?。?dāng)香港中文復(fù)興運動以廣東話為母語、以繁體字為標(biāo)準(zhǔn)中文時，李光耀在新加坡成功地推廣了普通話和簡體字，因為他的眼光已掠過歷史投向了中國文明遙遠(yuǎn)的未來。我沒有去過新加坡，聽說新加坡有一座風(fēng)景獨特的印度城，這突然讓我想起了香港的九龍城寨。

（《九龍城寨史話》，魯金著，香港三聯(lián)書店一九八八年版；《香港教育透視》，一九八二年刊于香港《廣角鏡》）