追尋薩頓的魔笛

一個(gè)陰暗的下午，在佛羅倫薩城外的山路上，一位男子踽踽獨(dú)行。濕冷的山風(fēng)掀起了他的衣襟，卻難以平息他內(nèi)心翻騰的激情。正是在這片文藝復(fù)興的發(fā)源地上，他要表達(dá)自己的信念，他要把自己奉獻(xiàn)給一個(gè)偉大的使命：新人文主義。

他就是薩頓（George Sarton，1884—1956）。他的這番“信念”表達(dá)在一九二○年新一卷《愛西斯》（ISIS）的“前言”——“一個(gè)人文主義者的信念”中。

選擇這樣一個(gè)特殊環(huán)境立下自己的宏偉志愿，自然有其歷史的深意。二十世紀(jì)之初，科學(xué)和技術(shù)的迅猛發(fā)展，已經(jīng)向世界展示出她那不可抗拒的統(tǒng)治力量，而傲慢的傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)這一新興力量似乎無動(dòng)于衷，不屑一顧。薩頓敏銳地感受到這兩種陣營潛在的對(duì)立：“我們這個(gè)時(shí)代最可怕的沖突就是兩種看法不同的人們之間的沖突，一方是文學(xué)家、史學(xué)家、哲學(xué)家這些所謂人文學(xué)者，另一方是科學(xué)家。由于雙方的不寬容和科學(xué)正在迅猛地發(fā)展這一事實(shí)，這種分歧只能加深。”這是薩頓在一次題為“科學(xué)史和文明史”（一九三○）演講中流露的擔(dān)憂，當(dāng)然，他也為彌合兩者的裂縫指出了途徑：

在舊人文主義者同科學(xué)家之間只有一座橋梁，那就是科學(xué)史，建造這座橋梁是我們這個(gè)時(shí)代的主要文化需要?！瓰榱饲斑M(jìn)，為了迎接新時(shí)代——一個(gè)新人文主義的時(shí)代——的曙光，二者同樣是我們所需要的。

薩頓對(duì)科學(xué)史的興趣萌生于他的學(xué)生時(shí)代，一九一○年，他就在日記中寫道：“幾乎可以肯定，我要將我一生大部分獻(xiàn)身于‘自然哲學(xué)’的研究上。在這個(gè)方向上，還有大量的工作有待完成。而且，從這種觀點(diǎn)來看，物理科學(xué)和數(shù)學(xué)科學(xué)活生生的歷史、熱情洋溢的歷史正有待寫出。實(shí)際上，這種歷史不正是關(guān)于人類的偉大以及弱點(diǎn)的演化的歷史嗎？”

薩頓一生工作勤奮，掌握了十四種語言（包括漢語、阿拉伯語），寫了十五部專著，三百四十篇論文和札記，編輯了七十九份詳盡的科學(xué)史重要研究文獻(xiàn)目錄，其中包含了對(duì)將近十萬種文獻(xiàn)的簡(jiǎn)要分析。

薩頓的重要業(yè)績?cè)谟谒於丝茖W(xué)史學(xué)科的基礎(chǔ)：創(chuàng)辦了重要的科學(xué)史刊物；確立了科學(xué)史作為學(xué)術(shù)領(lǐng)域的獨(dú)立性；建立了以學(xué)科為基礎(chǔ)的學(xué)會(huì)；查清了已有的人力物力資源，并努力調(diào)動(dòng)這些資源為學(xué)術(shù)的目的服務(wù)；努力為科學(xué)史領(lǐng)域提供必要的參考資料、一般性的綜述、高級(jí)的專著以及教學(xué)手冊(cè)。正因如此，人們將薩頓稱為“科學(xué)史之父”，贊譽(yù)他“是科學(xué)史的獻(xiàn)身者”，“是不畏險(xiǎn)阻的創(chuàng)業(yè)者，是腳踏實(shí)地的組織者，是熱情洋溢的宣傳教育家，是皓首窮經(jīng)的歷史科學(xué)家”。

薩頓獻(xiàn)身科學(xué)史事業(yè)是基于他感受到科學(xué)史包蘊(yùn)了巨大的人文關(guān)懷，而這一點(diǎn)正是傳統(tǒng)的人文學(xué)者所無法比擬的。

在薩頓感染下，二十世紀(jì)三十至六十年代，西方學(xué)者寫出了一系列重要的綜合性科學(xué)史著作，如丹皮爾《科學(xué)史》（中譯本一九四六年出版，一九七五年重譯），沃爾夫《十六、十七世紀(jì)科學(xué)、技術(shù)和哲學(xué)史》（中譯本一九八五年出版），沃爾夫《十八世紀(jì)科學(xué)、技術(shù)和哲學(xué)史》（中譯本一九八七年出版）。丹皮爾在其書原序中就開宗明義地指出“現(xiàn)代科學(xué)的巨大宏偉的大廈，或許是人類心靈的最偉大的勝利”，這正是“薩頓式”科學(xué)史觀的鮮明標(biāo)志。

薩頓的科學(xué)史觀是一個(gè)“復(fù)合信念集”，而其中最根本的核心是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)和終身倡導(dǎo)的“新人文主義”。如果要簡(jiǎn)短地概括薩頓“新人文主義”的要旨，那就是科學(xué)的人文化：“我們必須準(zhǔn)備一種新的文化，第一個(gè)審慎地建立在科學(xué)——在人性化的科學(xué)——之上的文化，即新人文主義?！彼_頓科學(xué)史觀的鮮明主線是他自己概括的“四條指導(dǎo)思想”，即“統(tǒng)一性的思想，科學(xué)的人性，東方思想的巨大價(jià)值，對(duì)寬容和仁愛的極度需要”。他給出了一個(gè)“三棱錐塔”的比喻：科學(xué)、藝術(shù)和宗教如同塔的三邊，“盲目迷信的人、渺小的科學(xué)家和平庸的藝術(shù)家可能覺得它們彼此之間相隔甚遠(yuǎn)，但對(duì)其信仰懷有很深感情的人卻會(huì)覺得和偉大的藝術(shù)家、偉大的科學(xué)家離得很近。這個(gè)三棱錐的塔象征著統(tǒng)一為頂點(diǎn)的一個(gè)新的三位一體”。

二○○六年是薩頓辭世五十周年，上海交通大學(xué)出版社推出《薩頓科學(xué)史叢書》，作為對(duì)薩頓的紀(jì)念，不僅適逢其時(shí)，而且更有深意。正如叢書主編之一江曉原教授在“總序”中所說：“在科學(xué)史領(lǐng)域，薩頓作為西方科學(xué)史‘正統(tǒng)’的精神‘教父’，它是無法被超越的……事實(shí)上，任何所謂‘跨越式發(fā)展’，都不可能略過該補(bǔ)的課、跳過該經(jīng)歷的階段而實(shí)現(xiàn)?！?/p>

（《薩頓科學(xué)史叢書》，上海交通大學(xué)出版社二○○七年七月版；《科學(xué)史與新人文主義》，陳恒六等譯，16.00元；《文藝復(fù)興時(shí)期的科學(xué)觀》，鄭誠等譯，42.00元；《科學(xué)的歷史研究》，陳恒六等譯，28.00元；《科學(xué)的生命》，劉譯，20.00元；《新人文主義的橋梁》，劉兵編著，17.00元。）