功名的漫長流轉(zhuǎn)

前日又細(xì)讀《儒林外史》，閱至終篇才忽然覺出，全書的精彩就在這里一筆都托了出來。書的結(jié)尾，吳敬梓假托萬歷皇帝上諭，將書中提及的讀書人，已登仕籍的、未登仕籍的，中舉的、未中舉的，進(jìn)學(xué)的、未進(jìn)學(xué)的，瀟灑的、落拓的，一概以禮部尋訪賢良方正之名列入翰林院，得享盛名。最終的終篇，是吳敬梓作的一篇祝文，“蘭因芳隕，膏以明煎，維爾諸臣，榮名萬年。”

我看來，悲哀大過于榮寵。

如果從隋唐之際的開科取士算起，明清的臻于鼎盛，直至清朝末年的廢科事件，科舉在中國施行一千三百余年，它對于中國社會(huì)、對于中國讀書人的塑造是無與倫比的。正像《儒林外史》開篇所說，“功名富貴無憑據(jù)，費(fèi)盡心情，總把流光誤”?？墒牵怨偶敖?，究竟能有哪一個(gè)是看得破的！小說家創(chuàng)造了這些人物的命運(yùn)，替他們說出了種種的甘愿與恬淡，但他又讓我們看到了，這些人，不管最終是詩酒人生、歸隱江湖，還是教館為幕、行醫(yī)懸壺、拆字算命，甚至散盡家財(cái)遁入空門的，各有各的了局，也各有各的掙扎，或者看得透徹了，但是最后的最后，作者還是要替他的這些人物安排一個(gè)“加恩旌揚(yáng)”的體面結(jié)局。以文章和功業(yè)濟(jì)世揚(yáng)名，為天子所重，這才是所有讀書人心目中至高、至偉的收場。同蒲松齡的“孤憤”一樣，這是文人難掩的悲哀，表意的“看破”，卻是實(shí)際上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、碰了壁又不甘心回頭的郁悶。這樣的小說家言，包括小說家本人借別人的命運(yùn)表達(dá)自己心緒的情結(jié)、從科場轉(zhuǎn)入著述的無奈，是最能反映功名在時(shí)人心目中沉甸甸的分量。

科名之重，幾乎關(guān)系到所有讀書人的安身立命。所以將時(shí)間拉回到我所關(guān)心的近代，科舉制度在甚囂塵上的批判聲中波瀾不驚地走到了它的終點(diǎn)。一九○一年廢除八股取士，一九○五年終止科舉制度，讀書人的傳統(tǒng)仕進(jìn)之路由此終結(jié)。但讓人感到好奇的是，科舉在中國社會(huì)行使達(dá)千年之久，科名亦影響綦重，然而清末從改科舉、興學(xué)校，到最終廢除科舉制度，中間的反對之議微乎其微?？婆e的廢除，結(jié)束的不但是一種制度，更是數(shù)千年的仕途經(jīng)濟(jì)學(xué)問，還有數(shù)十萬人的生計(jì)出路。這數(shù)量龐大的舉貢生員，前途如何解決？在時(shí)代的洪流中，那些積聚千年的功名思想又是如何在時(shí)間中暗自消磨、直至平息？關(guān)于科名的問題在科舉制度廢除以后的數(shù)十年間，仍然在中國社會(huì)中經(jīng)歷了復(fù)雜的流變。在某種程度上，甚至可以認(rèn)為它也見證了中國思想、中國社會(huì)在清末民初充滿矛盾的變遷形態(tài)。

我所要講述的并不是制度史意義上的廢科事件，而是與之相關(guān)的功名意識、科場中人（包括讀書人和他們的家人）的命運(yùn)及其與時(shí)勢變遷進(jìn)行搏斗的無奈彷徨。確切地說，就是歷史與制度中的個(gè)體生命。

要討論科名問題，還有一些背景需要交待。簡單地說，清廷在廢科之際并沒有立即取消功名體系，仍然沿用了科名獎(jiǎng)勵(lì)制度。不同的只是內(nèi)容的置換，原本的科舉考試被新的學(xué)堂體制所取代。在科舉未廢之際，改革科舉的倡議者就已經(jīng)注意到了這一問題，張之洞、劉坤一在他們著名的江楚會(huì)奏折中提出，改革應(yīng)注意嬗替時(shí)代的過渡與變通，建議將學(xué)堂學(xué)生繼續(xù)考試給予舉貢等出身。一九○一年，政務(wù)處、禮部會(huì)議學(xué)堂出身，以“鼓舞士氣，尤貴核實(shí)以作育真才，不可不優(yōu)其進(jìn)取之途”為由，奏請將各級學(xué)堂畢業(yè)生嚴(yán)加考試，給予舉人、貢生、進(jìn)士等獎(jiǎng)，是年十二月五日清廷頒布了《學(xué)堂選舉鼓勵(lì)章程》。一九○三年十月六日，頒布《獎(jiǎng)勵(lì)游學(xué)畢業(yè)生章程》，次年一月十三日正式頒布各學(xué)堂獎(jiǎng)勵(lì)章程，對學(xué)堂畢業(yè)獎(jiǎng)勵(lì)做了詳細(xì)規(guī)定，包括：通儒院畢業(yè)獎(jiǎng)予翰林出身，大學(xué)堂畢業(yè)獎(jiǎng)予進(jìn)士出身，高等及其同等程度學(xué)堂畢業(yè)獎(jiǎng)予舉人出身，中學(xué)堂及其同等程度學(xué)堂畢業(yè)獎(jiǎng)予優(yōu)拔等貢生。盡管對于清廷的獎(jiǎng)勵(lì)出身制度存在著持續(xù)不斷的批評，但是從章程頒布、廢科直到辛亥年，大量接受新式教育的學(xué)生依據(jù)章程獲得了出身。至一九一一年九月九日，學(xué)部會(huì)奏《酌擬停止各學(xué)堂實(shí)官獎(jiǎng)勵(lì)并定畢業(yè)名稱折》，停止了游學(xué)畢業(yè)生的廷試以及學(xué)堂學(xué)生的實(shí)官獎(jiǎng)勵(lì)，但對于廢除進(jìn)士舉貢等出身，仍稱“雖屬正當(dāng)辦法，而按現(xiàn)在情形，則尚未驟行”。也就是說，終清之世，科名體系并未隨著科舉的停止而消亡，它因清王朝的覆滅才退出歷史舞臺。

在學(xué)堂獎(jiǎng)勵(lì)之外，還存在另一套晉身之階，即清廷為遺留之士準(zhǔn)備的舉貢考職。一九○六年三月，政務(wù)處上陳“寬籌舉貢生員出路章程六條”，詳細(xì)規(guī)定了對舊學(xué)之士的考驗(yàn)及任用，包括增加優(yōu)拔貢額、考用謄錄、揀選與截取舉人、生員考職等項(xiàng)，基本顧及到了所謂“寒之儒”的出路問題。這是清廷在廢科以后，針對喪失生計(jì)以及晉升之途的一般寒士所做的籌謀之舉。

以上的制度史列舉讓我們看到，廢科舉后，清廷未及實(shí)施規(guī)范的仕進(jìn)制度（文官考試），功名作為一種身份的標(biāo)記仍被沿用：舊時(shí)代的舉貢生員通過揀選、考職等途徑得以登進(jìn)，新時(shí)代的學(xué)堂學(xué)生則因科名獎(jiǎng)勵(lì)繼續(xù)被冠以進(jìn)士、舉貢的名號。傳統(tǒng)社會(huì)的“功名”在新時(shí)代被賦予了不同的意義。清朝末年，科舉制度（主要是八股取士）在興學(xué)育才、強(qiáng)國御辱的時(shí)代氛圍中，被一路追剿，以廢止而告終。這中間，沒有太多波折?？泼?jiǎng)勵(lì)在新的學(xué)堂體制中被襲用，這也意味著，讀書人在那樣一個(gè)新舊嬗替的時(shí)代雖然經(jīng)歷了知識與思想的轉(zhuǎn)型，而他們對于“身份”，即“養(yǎng)士”制度下確定的功名意識卻未曾經(jīng)歷洗煉。

功名的價(jià)值對于舊時(shí)代的中國讀書人而言，意味著身份、利祿與登進(jìn)的階梯，還意味著，受獲來自于天子的恩寵。所謂“養(yǎng)士”，士大夫的學(xué)問、心性與節(jié)操皆受朝廷的養(yǎng)育，并于此體現(xiàn)科名的莊嚴(yán)。這絕不僅僅是一項(xiàng)制度的問題。龔自珍就曾經(jīng)論述過國家與士人性情養(yǎng)成之間的關(guān)系。他說，士大夫以暇日養(yǎng)子弟之性情，既養(yǎng)之于家，國人又養(yǎng)之于國。天胎地息，以深以安。讀書人就其性情之近，去成就各式各樣的功業(yè)?？婆e制度所養(yǎng)成的“士”，是一種更高意義上的“人才”。中國人對于功名的看重、對于讀書識字的敬畏皆與傳統(tǒng)時(shí)代國家賦予學(xué)術(shù)的政治意義和道德象征有關(guān)。讀書人亟亟渴望的功名意識可謂淪肌浹髓，即便是已富文名者都難以逃脫。清末王運(yùn)著作斐然，已為清季一大家，然而科名不顯，僅中舉人。筆記記載，李鴻章為北洋大臣時(shí)，王運(yùn)過天津投刺謁之，中堂大人家的看門人見識短淺，不識湘陰王湘綺大名，僅視頭銜便將其拒之門外。李鴻章獲聞，拍案叱曰：“此舉人王也，汝輩不識耶！”雖為笑談一則，王運(yùn)也由李命人急速追回盛禮款待?？墒菑闹校沧屛覀兩羁腆w會(huì)到了科名在一般中國人心目中的重要性。還是這位“文章爾雅”的湘綺樓主，科舉廢除以后，王時(shí)年七十余，終于獲賜翰林院編修，王因而自嘲：“愧無齒錄稱前輩，幸有牙科步后塵?！鼻逋⒖荚嚜?jiǎng)勵(lì)游學(xué)生，因此有所謂“牙科舉人”。王幸（或者不幸）身列其中，這自嘲中也多少包含著悲哀罷。此時(shí)的功名，在舊時(shí)代的讀書人心中固然已喪失了它原有的、代表了志與道的莊嚴(yán)，卻仍然絲絲縷縷地牽動(dòng)著他們的心。

這一點(diǎn)在另外一位以趨新聞名的近代學(xué)人身上有更深的表現(xiàn)。嚴(yán)復(fù)被譽(yù)為近代中國首屈一指的啟蒙大師，他與科舉之間也存在著極為復(fù)雜的關(guān)系。留學(xué)歸國的經(jīng)歷以及成為李鴻章屬員的地位并未使嚴(yán)復(fù)放棄對傳統(tǒng)功名的追求。結(jié)束了格林威治海軍學(xué)院的留學(xué)生涯，畢業(yè)回國，一八八五年嚴(yán)復(fù)又參加了三年一次的鄉(xiāng)試，準(zhǔn)備考取舉人，但失敗了，并在此后的三次考試中，都名落孫山。一八九五年，嚴(yán)復(fù)開始了對科考制度的嚴(yán)厲抨擊，在《救亡決論》中，他將八股取士視為使天下之士心靈受害、道德墮落的罪魁。在清末的改革浪潮中，嚴(yán)復(fù)一直致力于改革考試制度、興辦新式教育的呼吁及實(shí)踐。一九○五年，科舉廢罷，嚴(yán)復(fù)譽(yù)為“直無異出古之廢封建、開阡陌”之大事。然而在距離廢科四年之隔的一九○九年，時(shí)年五十八歲的嚴(yán)復(fù)終于獲得了宣統(tǒng)皇帝賜予的文科進(jìn)士出身。為此，他專門賦詩一首：“自笑衰容異壯夫，歲寒日暮且踟躕。平生獻(xiàn)玉常遭刖，此日聞韶本不圖。豈有文章資黼黻？敢從前后論王盧。一流將盡猶容汝，青眼高歌見兩徒?！保ā兑娛鲁跗呷折♀n作》）一九一○年，嚴(yán)復(fù)以“碩學(xué)通儒”之名任資政院議員，他還被授予海軍都協(xié)統(tǒng)，一九一一年被特授海軍部一等參謀官。晚年的這一系列榮譽(yù)，在嚴(yán)復(fù)那首不無自嘲意味的詩作中，可以做一種很有意思的解讀。從早年的熱衷科名，到對科舉制度的猛烈抨擊，直到晚年對功名似有若無的淡然，這進(jìn)退之際的微妙情節(jié)，正好折射了那一代人對于功名的復(fù)雜心態(tài)。讀書、聞道，經(jīng)世、治國，通過科舉“正途”投身政治，這是傳統(tǒng)時(shí)代毋庸置疑的規(guī)則。因此即便是朝廷政策的反對者，也必須擁有“名分”才可正當(dāng)陳言。這一點(diǎn)還可以舉梁啟超的例子。吳稚暉在一篇回憶錄里曾經(jīng)嘲諷梁啟超“說話不大當(dāng)話”，痛陳八股之害卻又興沖沖地赴京會(huì)試（《回憶蔣竹莊先生之回憶》）。梁任公少年得志，早登科第，他的舉人身份無疑為他在湖南獲得的禮遇、在維新變法的鼓號中爭取了許多的“正當(dāng)性”。而康有為對光緒皇帝的眷戀也可視為他對于“名分”的極度重視?？芍^“名不正則言不順”，嚴(yán)復(fù)在那篇自嘲詩中欲說還休的悵惘情緒，可為之明證。同樣的情形，亦相當(dāng)普遍地存在于身處洋場的王韜、鄭觀應(yīng)等“口岸知識分子”，對于已然獲得了社會(huì)聲名的舊式讀書人來說，科名不售，那始終都是一種隱痛。

功名的價(jià)值以及世人對它的認(rèn)同并不隨科舉制度的興衰廢隳而動(dòng)搖。在這些被我們今人視為“先覺者”的改革家身上，可以清楚地看到功名社會(huì)的種種痕跡；而對普通的、并不具備先覺意識、識見也不及他們廣闊的一般人而言，變遷的軌跡則不易察覺。在科舉被學(xué)堂取代后的數(shù)年間，社會(huì)中人所關(guān)心的并不是學(xué)堂教會(huì)其子弟多少西學(xué)、如何富國強(qiáng)兵，更在意的還是在于學(xué)堂為其提供的“出身”。張資平在他的自傳中記述了廢科至辛亥年間廣州城內(nèi)的學(xué)界往事。社會(huì)在激烈地變動(dòng)，革命的潮流在蓬勃地高漲。他是一個(gè)家計(jì)清貧、喪失方向感的苦悶青年，但在周圍，卻布滿了只向著一個(gè)目標(biāo)——獎(jiǎng)予舉人出身——在努力工作及運(yùn)動(dòng)的人?！爱?dāng)時(shí)的青年，對于哪一種專門才是自己性之所近，是絕對不加研究的，他們只要能夠考進(jìn)其中一個(gè)學(xué)堂，最后目的，則是在舉人的空銜?！敝辽?，在張資平的感慨里，那是一種時(shí)代的普遍，“在名義上雖廢除了科舉，但對于功名的迷信，還是根深蒂固”。在擁塞的新學(xué)堂晉升考試中，吸引這些青年及其焦慮家人的，無疑還是賜予進(jìn)士、舉人、貢生的功名與身份。當(dāng)時(shí)考中新學(xué)堂，是要像科舉時(shí)代一樣，由“報(bào)子”敲著響鑼到各家報(bào)送“報(bào)單”。抄錄當(dāng)年的一份“報(bào)條”：

捷報(bào)貴府少爺老某某，今蒙欽命；頭品頂戴賞戴花翎兩廣總督部堂袁，二品頂戴賞戴花翎廣東提學(xué)使沈，×品頂戴××學(xué)堂監(jiān)督某；會(huì)同考取為××學(xué)堂學(xué)員一名，俟畢業(yè)后給以舉人出身，指日榮升祿位。

“舉人出身”仍然是日后“榮升祿位”的正途。因其“利祿之誘”、“奔競之風(fēng)”、“為國民教育之毒害”而屢遭批判的科舉制度，在其廢止之后，依舊難逃“以文憑為升官發(fā)財(cái)執(zhí)照”的命運(yùn)。郁達(dá)夫同樣記載了家鄉(xiāng)富陽“報(bào)子”報(bào)送“報(bào)單”的儀式。中式者，焚香告祖，殊榮儀式，一如舊時(shí)。因而鄉(xiāng)間有些人家就直接稱畢業(yè)生為“學(xué)堂秀才”。高等小學(xué)堂對生員畢業(yè)也視作一件榮慶的大事，往往在冬盡歲末前舉行莊嚴(yán)的畢業(yè)考試，閱卷評定畢業(yè)人數(shù)后，待過了年節(jié)，要再另行舉行隆重的畢業(yè)大典，請縣知事親臨參加，頒發(fā)文憑、執(zhí)照。鄉(xiāng)民對于“文憑”、“出身”的關(guān)切，尚不是利祿和登進(jìn)之途可以單獨(dú)涵蓋的。這種隆重的儀式感所傳遞的還有普通中國人，對于知識、天子、仕宦、名教等等的敬畏。朝廷的“養(yǎng)士制度”所造就的影響是多方面的，這里面既有讀書人對于學(xué)優(yōu)則仕的追求、經(jīng)國的抱負(fù)，也有他們因此所產(chǎn)生的對于學(xué)術(shù)、道德以及政治與社會(huì)的責(zé)任，還包括了一般社會(huì)對于廟堂之事的敬畏。

如果說功名意識在清末由于朝廷的高懸其上而揮之不去，那么到了民國年間，在新的教育、文官考試制度已經(jīng)確立的時(shí)代，人們對于科舉榮名的熱衷則更加明證了功名之于中國社會(huì)的深透影響。據(jù)豐子愷回憶，他的父親是考鄉(xiāng)試而中舉人的。父親的書籍、考籃、知卷、報(bào)單以及衣冠等，母親都鄭重地保藏著，她認(rèn)為將來科舉或許再興，也好參考應(yīng)用。豐子愷說，這并不是母親一個(gè)人的希望，其時(shí)鄉(xiāng)里的人都嫌學(xué)校不好，希望皇帝再坐龍廷而科舉再興。父親死后，每逢過年，母親總是叫小豐子愷穿著大禮服去各家拜年，像當(dāng)年中過舉的父親一樣。母親一片苦心，她也不管科舉已廢，還是希望兒子將來能中個(gè)舉人，重振家聲。豐子愷說，當(dāng)時(shí)正是清朝末年與民國光復(fù)的時(shí)候，科舉的廢止，學(xué)校的興行，服裝的改革，辮發(fā)的剪除等事，在坐守家庭而不看書報(bào)的母親看來猶如不測的風(fēng)云。她能夠理解的、聊以慰情的方式，依然系于功名為一個(gè)家庭所帶來的榮耀。葉淺予的回憶更有意思。一九一五年他從高小畢業(yè)，正碰上一年一度祭孔的第二天，有人送來一張通知，囑咐他去孔廟領(lǐng)牛肉。發(fā)通知的人說，按照學(xué)歷，凡是高小畢業(yè)的學(xué)生，按照前清的學(xué)位就是“秀才”，凡是秀才，遇到祭孔，就能分到一斤牛肉。普通中國人對榮譽(yù)與身份的記憶，在經(jīng)歷了清朝末年混雜多變的政治與學(xué)術(shù)環(huán)境，經(jīng)歷了革命的掃蕩、共和的洗禮之后，仍然如此強(qiáng)固地保留了下來。這種記憶的“無時(shí)間性”更加確切地表達(dá)了功名之于中國社會(huì)的鄭重，它甚至不僅僅是教育、學(xué)識、身份與威望的簡單疊加，功名的背后寄托著一長串的中國歷史——那是文化與制度底下，萬千為其所化的普通人。

功名的遺跡是一種記憶的形式，它還存在于各式各樣的態(tài)度和行動(dòng)當(dāng)中。光緒朝甲辰科最后一次廷試的狀元?jiǎng)⒋毫?，一九三一年曾?yīng)海上聞人杜月笙之請，為杜氏祠堂落成點(diǎn)主。時(shí)已在科舉廢除的數(shù)十年之后，功名的價(jià)值依舊為人所重。而讀書人本身，也常常以這樣的身份而自重。比如，著名的林琴南，三十一歲中舉后，曾七次赴京城參加會(huì)試，均以失敗告終。清室退位以后，他以清朝遺民的身份，先后十一次哭拜崇陵，并且在絕筆書中署上了“清舉人林紓”之名?！芭c清相始終”的情結(jié)，表達(dá)了一種對于氣節(jié)的堅(jiān)執(zhí)；而功名，則標(biāo)記了眷戀中一份蒼涼的自傲。孤島時(shí)期生活艱難，張?jiān)獫?jì)在與友人信中說，“前清翰林浙江全省以弟科分為最老，比弟更老者，即國內(nèi)亦無幾人。故借此二字為賣字招牌，尚有顧客”。張?jiān)獫?jì)在上世紀(jì)三四十年代鬻字為生，靠的就是這“翰林”二字。這些前清遺老，在亂世中為保全性命各自為活，他們向舊時(shí)代所投去的目光為一個(gè)消逝的王朝留下了最后的背影；而功名，那是相隨一生的，悲涼或榮耀，都始終是種見證。很難講，如張?jiān)獫?jì)這樣的開明之士，他僅是在替一個(gè)王朝守節(jié)。在這位前清翰林多少有些蒼涼的賣文告白中，我們還是可以體會(huì)得到，源于身份的一種不卑與不亢?；蛟S像顧炎武所說的，君子為學(xué)，應(yīng)有明道淑人之心，有撥亂反正之事。身當(dāng)變故之秋，對于身份的刻意標(biāo)識我想更多的是在于內(nèi)心的一份持守——功名，還意味著讀書人對于明道救世之責(zé)的自覺守護(hù)。

這是一幅由鮮活的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)所構(gòu)成的歷史。在那些遺跡的漫長流轉(zhuǎn)中，看不到被今人喋喋不休的“現(xiàn)代性焦慮”，革命，過激現(xiàn)代化的陣痛等等?？吹降?，是時(shí)間慢慢流淌的印跡。這篇小文是我閱讀眾多清末民初讀書人生命史的一點(diǎn)點(diǎn)感想?？墒菂R集在一起，這些零零碎碎的個(gè)案，卻讓我對廢科史有了更深的感悟。我并不是說，宏大的歷史轉(zhuǎn)型可以被忽略不計(jì)；然而，一定的是，他們非歷史之全部。如時(shí)間，是一點(diǎn)點(diǎn)向前推進(jìn)的，因此制度的變革，也不應(yīng)是由幾篇議論、幾個(gè)折子和幾條章程所完結(jié)。從制度，到制度底下真正經(jīng)歷其變故的人，是他們填充了歷史的骨血與呼吸。個(gè)人用生活與思想演繹國家的變遷，觀看制度展開的過程，其軌跡與意味深長在此被細(xì)致地一一展示。這中間，我們能看到的，是歷史在行走中那些深深淺淺的足跡。