差異、女權(quán)和身體

先前因?yàn)闆](méi)有及時(shí)想通理論的自?shī)首詷?lè)性，覺(jué)得一味沉淪在語(yǔ)言設(shè)置的游戲陷阱里很危險(xiǎn)，于是有一次為時(shí)不短的出走。待到回來(lái)，沒(méi)想到翻譯理論的話(huà)語(yǔ)已經(jīng)有了很大的改變，徹底進(jìn)入了所謂的“后現(xiàn)代時(shí)期”與“后殖民時(shí)期”。那種陌生感和疏離感，雖然不至于到“恍如隔世”的程度，卻已足夠茫然一陣子的了。

我對(duì)學(xué)生闡述過(guò)理論話(huà)語(yǔ)的轉(zhuǎn)變給自己帶來(lái)的困惑，但是我解釋不清楚自己為什么會(huì)對(duì)諸如差異、抵抗、碎片、暴力、愛(ài)欲、異化、殖民的詞語(yǔ)如此敏感，或者說(shuō)難以接受。而抵抗之類(lèi)的話(huà)，十年前自己未必沒(méi)有說(shuō)過(guò)。翻譯中的愛(ài)、相遇、不甘和疼痛，不是自己曾經(jīng)心心念念的糾纏嗎？陷阱對(duì)我的誘惑是：站在這樣的態(tài)度里，翻譯是往對(duì)方走過(guò)去的過(guò)程，是眼睜睜地看著自己消失的過(guò)程，但是每每走過(guò)去一點(diǎn)點(diǎn)，疼痛與不適都要提醒自己的存在。抵抗如此才帶有犧牲的意味。

抵抗是可貴的——我當(dāng)時(shí)止于此，和后現(xiàn)代一步之遙，一種崇高化的滯留。未曾跨越的原因或許是比較起摧毀性的、一目了然的結(jié)果，我還是寧愿把翻譯行為凝固在能讓人產(chǎn)生無(wú)窮想象的姿態(tài)里，固然有被容忍不了崇高化的后現(xiàn)代嘲笑和諷刺的危險(xiǎn)。然而理論的發(fā)展不會(huì)顧及我這類(lèi)人的感受。更何況斯皮瓦克（Spivak）說(shuō)“屈服比倫理學(xué)更具有愛(ài)欲色彩”早在九十年代初期，也就是說(shuō)，抵抗早就不再高貴，早就變成了具有調(diào)情性質(zhì)的半推半就。我執(zhí)著墜入的陷阱從理論的層面而言，應(yīng)該不具任何“學(xué)術(shù)前沿”價(jià)值。

當(dāng)然，再困惑，再不能接受，畢竟也不能抱著本雅明（Water Benjamen）的“語(yǔ)言觸及意義就好比風(fēng)觸及風(fēng)琴”，抱著拉爾博（Valery Larbaud）的“記憶的永恒可以補(bǔ)償生命的短暫”沉迷一輩子，而況記憶的永恒真的能夠補(bǔ)償生命的短暫?jiǎn)?？事?shí)上，翻譯的最大問(wèn)題，正在于它不能夠像其他的閱讀行為一樣，兀自停留在所謂“風(fēng)觸及風(fēng)琴”的曼妙中，停留在我們觀(guān)賞這個(gè)世界時(shí)能夠?yàn)橹疂M(mǎn)足的那片模糊然而完整的印象中。對(duì)于所有翻譯的具體結(jié)果而言，它逃脫不了解釋和澄清的命運(yùn)。

改變，在理論的征途上，也許要從反思開(kāi)始。

為此，我在困惑中開(kāi)始嚴(yán)厲清理自己在理論上的“小資傾向”。革命不是請(qǐng)客吃飯，更不是坐在星巴克里一邊喝咖啡一邊寫(xiě)卿卿我我的小說(shuō)。蘭波的那句口號(hào)在任何情況下都很適用——必須絕對(duì)現(xiàn)代。

翻譯理論中絕對(duì)現(xiàn)代的第一步應(yīng)該從摒棄“愛(ài)”這個(gè)字眼開(kāi)始。摒棄關(guān)于愛(ài)恨的幻覺(jué)。沒(méi)有等待、希望和絕望所涂抹的關(guān)于愛(ài)的世界，沒(méi)有臆想中兩人相向而行、相遇、凝視、纏綿或者心碎、淚眼蒙的場(chǎng)面。

譯者從來(lái)都很寂寞，在原作的沉默和目的語(yǔ)的反抗所構(gòu)成的、熱鬧透頂?shù)沫h(huán)境里，他的目光無(wú)論投向何處，都是單向的。但如果他要渲染他的寂寞，號(hào)稱(chēng)他的寂寞是因?yàn)閻?ài)，那就是一種不可原諒的姿態(tài)。他的目的（或者說(shuō)，若干年前我的目的）在于借助愛(ài)來(lái)完成對(duì)于責(zé)任的推卸，以悖論的名義。

后現(xiàn)代首先想要幫助翻譯化解源文本與目的語(yǔ)之間不可調(diào)和的矛盾——事實(shí)上是愛(ài)的對(duì)象與規(guī)范其行為的社會(huì)道德之間的矛盾。既然現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)沒(méi)有做到這一點(diǎn)，對(duì)于后繼的理論開(kāi)拓者們來(lái)說(shuō)，這自然是當(dāng)仁不讓的領(lǐng)地。它的方法是漸漸將愛(ài)看做謊言，絕口不提。人類(lèi)制造愛(ài)的概念、定義愛(ài)的概念、實(shí)踐愛(ài)的概念，無(wú)非都是為了躲躲閃閃，給自己扮演犧牲者的機(jī)會(huì)。翻譯不是我們一廂情愿想要締造的交流與平等的伊甸園：鮮花盛開(kāi)、平等、自由、博愛(ài)。譯者更不是什么巴別塔的建造者，他們跳的是差異的舞蹈。帶著從原作中化來(lái)的出發(fā)語(yǔ)的碎片，帶著本雅明構(gòu)建目的語(yǔ)的理想，堂而皇之地在目的語(yǔ)的語(yǔ)言范圍內(nèi)大刀闊斧。

差異，而不是同一 ——《色·戒》里，王佳芝凜然道，我不能讓他鉆進(jìn)我的心，這是非常經(jīng)典的，對(duì)于同一的拒絕——這自然和所謂建成巴別塔的夢(mèng)想背道而馳。上帝早就不在了，沒(méi)有人在監(jiān)督人類(lèi)的胡作非為，譯者還惺惺作態(tài)地扮演什么因?yàn)檫`背上帝旨意遭到懲罰的犧牲者呢？翻譯理論研究還要為這種惺惺作態(tài)提供什么佐證呢？

只是，在后現(xiàn)代看來(lái)，本雅明什么都好，什么都談到了，差異、碎片、陌生化，唯一的不好就是過(guò)于看重語(yǔ)言的隱喻性，一味在玩意義碎片的閃爍，詞語(yǔ)的光華遮掩了一切。仍然是將結(jié)果延擱（可這不也是后現(xiàn)代喜歡的詞嗎？）在物質(zhì)結(jié)果尚未形成的時(shí)刻，沒(méi)有跳出理論的小資情結(jié)。甚或德里達(dá)也有這樣的嫌疑。在語(yǔ)言范圍內(nèi)的差異的概念很快就顯示出了它的局限：因?yàn)椴町愂瞧矫娴?，而不是等?jí)性的。我們需要更深層次的差異概念的運(yùn)用。是的，需要一針見(jiàn)血：不僅在橫向上沒(méi)有同一，而且，在縱向上，從來(lái)沒(méi)有過(guò)平等的關(guān)系，不論是在作者與譯者之間，還是在出發(fā)語(yǔ)與目的語(yǔ)之間。翻譯說(shuō)到底，就是在全世界這張文化地圖上，強(qiáng)勢(shì)文化用來(lái)侵凌弱勢(shì)文化的工具和具體表現(xiàn)。巴別塔的建造不是人類(lèi)的共同夢(mèng)想，而是強(qiáng)勢(shì)文化的狼子野心。

是殖民幫助翻譯發(fā)現(xiàn)了在權(quán)力配置上的不平等，尤其在目的語(yǔ)和出發(fā)語(yǔ)之間。它連接上了縱橫交錯(cuò)的后結(jié)構(gòu)系統(tǒng)。唯一的遺憾是殖民仍然屬于男人的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。它暴露了男人將一切基本行為上升為政治現(xiàn)象的傾向，而且術(shù)語(yǔ)里散發(fā)著（或者隱含著）老生常談的腐朽氣味。雖然本雅明將翻譯與哲學(xué)相提并論，但翻譯永遠(yuǎn)無(wú)法像哲學(xué)那樣覺(jué)得自己理所當(dāng)然地執(zhí)行命名的暴力。它位于最基本的生活里，充滿(mǎn)了油鹽醬醋的氣息。我們似乎還需要?jiǎng)e樣的語(yǔ)匯來(lái)補(bǔ)足殖民視角的欠缺。

斯皮瓦克等人的女權(quán)因而具有意義。從翻譯理論產(chǎn)生系統(tǒng)研究要求之初的語(yǔ)言學(xué)派開(kāi)始，終于在兜了一個(gè)大圈之后，我們回到了屬于翻譯自身的問(wèn)題——回到了底部的，關(guān)于翻譯本質(zhì)的問(wèn)題。再說(shuō)女權(quán)可以仍然維護(hù)著那個(gè)縱橫交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，因?yàn)樾詣e的差異也不是平面的，而是等級(jí)性的。更甚于此，這種級(jí)差已經(jīng)貫穿自父系社會(huì)以來(lái)的歷史。女權(quán)直指的血淚史甚至比殖民的血淚史要長(zhǎng)，正好與翻譯史隔岸相望，遙相呼應(yīng)。

女權(quán)的立場(chǎng)本身已經(jīng)包含歷史，這是任何一種其他理論所無(wú)法替代的。而翻譯也借助女權(quán)回到了男女的問(wèn)題上。不，我們?yōu)槭裁匆敲醇庇谟懻撃信巧峙涞膯?wèn)題呢？女權(quán)首先要回答的問(wèn)題是，如果男女之間的關(guān)系不被定義為愛(ài)，那么我們從什么說(shuō)起？

拿出真實(shí)的勇氣吧，后現(xiàn)代說(shuō)。我們首先用沖動(dòng)的概念代替愛(ài)，譯者想要作用于文本的“沖動(dòng)”。在兩個(gè)人的關(guān)系問(wèn)題上，“沖動(dòng)”更帶有物性的、非語(yǔ)義化的成分。關(guān)鍵是，這種女性的盲目在骨子里并不將其作用的對(duì)象當(dāng)成唯一真理來(lái)頂禮膜拜。對(duì)愛(ài)的消解只能始于對(duì)愛(ài)的對(duì)象的消解——這是女權(quán)為所有理論領(lǐng)域開(kāi)辟的有效方法。是的，對(duì)象仍然存在，但只作為“沖動(dòng)”的對(duì)象而存在，是主體不帶有任何情感因素的行為對(duì)象。它甚或不是唯一的（事實(shí)上，在翻譯的范圍內(nèi)，它從來(lái)不是唯一的），因而也不是絕對(duì)的。在這個(gè)過(guò)程中，翻譯可以被定義為自我滿(mǎn)足。也是在這個(gè)過(guò)程中，將譯者的性別定義為男性還是女性第一次顯得并不是如此重要。

是啊，為什么要讓他者來(lái)決定自己的存在？不論這他者以源文本的形式出現(xiàn)還是以目的語(yǔ)語(yǔ)言文化的規(guī)律出現(xiàn)。我對(duì)后現(xiàn)代翻譯理論的讀解到此竟然有豁然開(kāi)朗的意味。堅(jiān)守到了一定的時(shí)間，有一天，突然發(fā)現(xiàn)自己堅(jiān)守的對(duì)象竟然都是他者，突然發(fā)現(xiàn)，所有的喜怒哀樂(lè)、所有貌似屬于自己的情感，卻都取決于他者。而且這個(gè)他者是真正的撇清，無(wú)視你的存在，更無(wú)視你的情感。他讓你所有的等待、疼痛都變成了荒誕的玩笑。因?yàn)橐粺o(wú)所有，甚至得不到翻譯在一貫的討論中所向往的家庭范式，所以要撤離目光。

如果我們?nèi)匀辉敢飧冻觯鞘菫榱俗约骸?/p>

沖動(dòng)并不是一個(gè)全新的詞匯，即便在翻譯的領(lǐng)域。二十幾年前安托萬(wàn)·貝爾曼（Antoine Berman）在《異域的考驗(yàn)》里就已然在用這個(gè)屬于弗洛伊德的中心詞。但是站在男性的立場(chǎng)，他做了理論上的讓步，沒(méi)有徹底剝離沖動(dòng)中的感情因素，因而也就沒(méi)有徹底讓翻譯擺脫其尷尬的兩難境地。他說(shuō)，譯者的沖動(dòng)總是隱含著出發(fā)語(yǔ)高于目的語(yǔ)的價(jià)值判斷。這種情感性的沖動(dòng)接下來(lái)就會(huì)遭遇到的問(wèn)題是，如果不為自己找尋一個(gè)作用的實(shí)體，譯者便無(wú)法兌現(xiàn)自己的價(jià)值判斷。所以，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從源文本開(kāi)始了他的破壞行動(dòng)。全然忘記——抑或不敢想起——在某種程度上，正是由于源文本的存在，德里達(dá)所謂的“對(duì)他者的獨(dú)特身體的欲望”，才引發(fā)了他如此的價(jià)值判斷。

但是女權(quán)說(shuō)，我們可以只強(qiáng)調(diào)行動(dòng)的快感，可以讓欲望的起始點(diǎn)和行動(dòng)的對(duì)象重合為一個(gè)，這原本就是賦予一切行動(dòng)以合理性的途徑之一。處于獨(dú)立地位的翻譯與原作一起進(jìn)入的是一個(gè)“共同創(chuàng)作、既互相合作又互相顛覆”的模式——用張伯倫解讀女權(quán)翻譯理論的話(huà)語(yǔ)來(lái)說(shuō)。換言之，破壞，這是翻譯本質(zhì)的另一面，破壞，對(duì)一具完整身體（不論這身體是否還活著，也不論這身體是否有言說(shuō)的權(quán)力和欲望）的破壞以及對(duì)自己所處的目的語(yǔ)的“凌遲”。翻譯這把雙刃劍的結(jié)果不外乎是在構(gòu)建文本整體的意圖中，將出發(fā)語(yǔ)語(yǔ)言與目的語(yǔ)語(yǔ)言割得遍體鱗傷。但是，一個(gè)完整文本的誕生可以成為我們唯一而純潔的目的，而且傷痕本身就可以是一幅完美的圖畫(huà)。后現(xiàn)代的殺傷力就在于它敢于直面并且直言，這個(gè)過(guò)程中，愛(ài)的對(duì)象不是行為的目的，不能用來(lái)詮釋?zhuān)瑯右膊荒苡脕?lái)規(guī)定。

《色·戒》里，王佳芝放棄自我、達(dá)及他者的目的——那個(gè)時(shí)時(shí)刻刻以“組織”和“理想”面目出現(xiàn)的目的——竟然是為了摧毀他者。世界上難道還有比如此詮釋“情色”更加殘忍的事情嗎？

男人對(duì)女人而言意味著什么？拉康說(shuō)，摧毀。倒是在《色·戒》里，角色差一點(diǎn)被倒置。那個(gè)陰森森的、自始至終警惕著不愿放棄一點(diǎn)點(diǎn)自我的男人在身體的快感中，已經(jīng)準(zhǔn)備著要敞開(kāi)心扉了。

原作，在后現(xiàn)代的理論視野中，也是準(zhǔn)備著要呼喚本雅明所謂“來(lái)世的生命”了。已經(jīng)準(zhǔn)備著被摧毀了。

以破壞的形式與兩種文字切膚糾纏，譯者因?yàn)檫@個(gè)注定要付出代價(jià)，身負(fù)罵名。然而又怎么樣呢？我們不在乎從屬于父權(quán)社會(huì)的道德。并且這一次，我們不用再瞪著無(wú)辜的眼睛，不用再扮演犧牲者的角色。在這種情況下，甚至連糾纏這樣的字眼都是不合適的。具有溫暖色彩的外衣被一件件剝除后，翻譯的本質(zhì)從肌膚相親演變成身體與身體的捉對(duì)廝殺，演變成暴力、侵凌和摧毀。

是《色·戒》里被刪除的鏡頭。

超乎我們的想象，只有從身體的角度而言，暴力中才不存在權(quán)力配置上的不平等。暴力的好，在于可以將疼痛和快感并置，在于可以用身體快感的主動(dòng)性消解疼痛的被動(dòng)性，在于可以消解掉施暴者與暴力受動(dòng)者之間的性別等級(jí)問(wèn)題。男女都無(wú)所謂，因?yàn)閺纳眢w的角度來(lái)說(shuō)，并非施暴者掌握主動(dòng)權(quán)。同樣，當(dāng)我們用暴力的視角來(lái)看待翻譯，無(wú)論是男是女，畢竟，它可以不再因?yàn)樽约旱钠茐男袆?dòng)產(chǎn)生罪惡感了。身體到了緊密相連甚或沒(méi)有一絲縫隙的地步，但是很清醒：心仍然緊緊地攥在自己的手里。這才是能夠保住自己生命、續(xù)寫(xiě)自己生命，并且對(duì)自己生命負(fù)責(zé)的唯一方式。

是在后來(lái)，我對(duì)學(xué)生講起對(duì)女權(quán)翻譯理論的理解。仍然是二元對(duì)立的一對(duì)對(duì)概念：譯作與原作，譯者與作者，出發(fā)語(yǔ)與目的語(yǔ)。只是，如果我們?nèi)匀豢梢詫⑦@一對(duì)對(duì)概念之間的關(guān)系視作男人和女人的關(guān)系，這個(gè)時(shí)候，男人和女人的關(guān)系已經(jīng)被縮減成為索緒爾語(yǔ)言系統(tǒng)里位于一條橫線(xiàn)上的兩個(gè)點(diǎn)——沒(méi)有男人，即無(wú)法標(biāo)出女人所處的位置，反之亦然。在縱向上，被歷史規(guī)定的男人和女人，卻正是我們?cè)谡J(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上要真正消解的。我說(shuō)，如果有一種理論可以超越數(shù)千年的血淚史，在保留差異的基礎(chǔ)上對(duì)差異背后所隱含的社會(huì)等級(jí)的規(guī)定提出質(zhì)疑和反動(dòng)，想來(lái)它是應(yīng)該適合翻譯的。畢竟，作為個(gè)體的譯者，我們不需要再抗辯了。也不再需要因?yàn)榇蛩榱怂叩溺R像而束手無(wú)策。

雖然，那堆碎片里，有我們?cè)?jīng)的、關(guān)于愛(ài)的幻象。是因?yàn)檫@個(gè)，還是為了讓愛(ài)的悲劇性成就故事？在最后，張愛(ài)玲讓她的王佳芝面對(duì)碩大的鉆石感嘆，他到底是愛(ài)我的?；孟蟊Ｗ〉囊凰查g，小心翼翼攥在手里的那顆心在鉆石的光芒中消失殆盡、不復(fù)存在。而男人準(zhǔn)備打開(kāi)的缺口卻在一瞬間關(guān)閉了。沒(méi)有被破壞的身體成為一具完整的尸體。

這應(yīng)該就是本雅明所說(shuō)的，“經(jīng)過(guò)……擴(kuò)展和修改的一種語(yǔ)言的大門(mén)可能會(huì)突然關(guān)閉，把沉默的譯者囚于樊籠”吧。但愿它不是女權(quán)對(duì)于翻譯的詛咒。女權(quán)應(yīng)該很清楚，愛(ài)的對(duì)象不在了，我們無(wú)處附麗。