學(xué)術(shù)視野中的“關(guān)鍵詞”（下）

從“詞匯的結(jié)構(gòu)”到“觀念的歷史”

在《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》的“導(dǎo)言”中，雷蒙·威廉斯稱：“燕卜蓀在其著作《復(fù)雜詞匯的結(jié)構(gòu)》（The Structure of Complex Words）中，發(fā)現(xiàn)了《牛津大詞典》里的許多缺失。我同意他的觀點(diǎn)……”（中譯本，10頁）這話讓我想起英美新批評(píng)早期代表人物瑞恰慈（I.A.Richards，1893—1980）和燕卜蓀（William Empsom，1906—1984）與中國學(xué)界的深厚淵源。

一九二九至一九三一年，瑞恰慈任清華大學(xué)西方語言文學(xué)系教授，講授“西洋小說”、“文學(xué)批評(píng)”、“比較文學(xué)”等課程，其著述《意義之意義》、《文學(xué)批評(píng)原理》、《科學(xué)與詩》等，很快引起中國讀者的強(qiáng)烈興趣。如葉公超、朱自清、錢鍾書、曹葆華等，或評(píng)論，或譯述，或借鑒，都開始關(guān)注瑞恰慈的學(xué)說。一九三七至一九三九年，瑞恰慈的學(xué)生燕卜蓀先后任北京大學(xué)和西南聯(lián)大教授，講授英國文學(xué)等。在此期間，燕卜蓀開始撰寫其代表作《復(fù)雜詞匯的結(jié)構(gòu)》。戰(zhàn)后的一九四七年，燕卜蓀重來北大任教，直到一九五二年方才歸去。燕卜蓀之在昆明講授英國當(dāng)代詩歌，直接影響了“九葉詩人”如穆旦等，這點(diǎn)常被文學(xué)史家提及。我則關(guān)注曾在清華大學(xué)或西南聯(lián)大任教的瑞恰慈和燕卜蓀，如何深刻影響了其同事朱自清的學(xué)術(shù)思路。

在《語文學(xué)常談》（一九四六年版）中，朱自清提及，現(xiàn)代的語義學(xué)與傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)之“從歷史的興趣開場(chǎng)，或早或遲漸漸伸展到現(xiàn)代”不同，更注重“從現(xiàn)代的興趣開場(chǎng)伸展到歷史”。英國批評(píng)家瑞恰慈之強(qiáng)調(diào)語言文字是多義的，是由該詞的全部歷史以及具體語境確定的，必須分辨語言文字的四層意義（文義、情感、口氣、用意），尤其是瑞恰慈“不限于說詩，而擴(kuò)展到一般語言文字的作用”，這點(diǎn)讓朱自清深感佩服（參見：《朱自清全集》三卷，172—173頁，江蘇教育出版社一九八八年版）。朱先生生前編輯的最后一書《語文影及其他》，收錄有《說話》、《撩天兒》、《如面談》、《論廢話》等十則分辨語詞的短文，該書的序言，開篇即自報(bào)家門：“大概因?yàn)樽隽硕嗄陣慕處煟髞碛肿x了瑞恰慈先生的一些書，自己對(duì)于語言文字的意義發(fā)生了濃厚的興味?！保ㄍ?，三卷，333頁）。至于公開表態(tài)，欣賞并追摹燕卜蓀，更是在此前十幾年?！对姸嗔x舉例》（一九三五年版）中，作者稱：“去年暑假，讀英國的Empson的《多義七式》（Seven Types of Ambiguity），覺著他的分析法很好，可以試用于中國舊詩?！保ㄍ希司?，208—209頁，一九九三年版）

在文史研究中，將語義分析和歷史考據(jù)相結(jié)合，朱自清最成功的著述還屬《詩言志辨》。此書原擬名“詩論釋辭”，包括四篇詩論，考辨的是批評(píng)史上至關(guān)重要的“四個(gè)詞句”，即“詩言志”、“比興”、“詩教”、“正變”。《序》中說：“現(xiàn)在我們固然愿意有些人去試寫中國文學(xué)批評(píng)史，但更愿意有許多人分頭來搜集材料，尋出各個(gè)批評(píng)的意念如何發(fā)生，如何演變——尋出它們的史跡。這個(gè)得認(rèn)真的仔細(xì)的考辨，一個(gè)字不放松，像漢學(xué)家考辨經(jīng)史子書?！保ㄍ?，六卷，127—131頁，一九九○年版）此等“從小處下手”，仔細(xì)辨析詞義的方法，在朱自清看來，是研究中國文學(xué)批評(píng)史的正途，更切實(shí)可靠，也更有學(xué)術(shù)價(jià)值。

可是，關(guān)注“批評(píng)的意念如何發(fā)生，如何演變”這一研究策略，不見得非從瑞恰慈和燕卜蓀那里拜師學(xué)藝不可，傳統(tǒng)中國學(xué)術(shù)也有類似的思路。比如，朱自清在《評(píng)郭紹虞〈中國文學(xué)批評(píng)史〉上卷》（一九三四年版）中，就稱：“郭君還有一個(gè)基本的方法，就是分析意義，他的書的成功，至少有一半是在這里。例如‘文學(xué)’、‘神’、‘氣’、‘文筆’、‘道’、‘貫道’、‘載情’這些個(gè)重要術(shù)語，最是纏夾不清；書中都按著它們?cè)诟鱾€(gè)時(shí)代或各家學(xué)說里的關(guān)系，仔細(xì)辨析它們的意義。懂得這些個(gè)術(shù)語的意義，才懂得一時(shí)代或一家的學(xué)說。”（同上，八卷，196—197頁）日后，在評(píng)論羅根澤、朱東潤(rùn)的批評(píng)史著作的《詩文評(píng)的發(fā)展》中，朱自清再次強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)批評(píng)里的許多術(shù)語沿用日久，像滾雪球似的，意義越來越多。沿用的人有時(shí)取這個(gè)意義，有時(shí)取那個(gè)意義，或依照一般習(xí)慣，或依照行文方面，極其錯(cuò)綜復(fù)雜。要明白這種詞語的確切的意義，必須加以精密的分析才成?！保ㄍ希?，30頁）而到目前為止，沒有材料證明郭紹虞、羅根澤、朱東潤(rùn)等人在撰寫批評(píng)史時(shí)，直接受到瑞恰慈或燕卜蓀學(xué)說的影響。

郭紹虞的《中國文學(xué)批判史》以及《照隅室古典文學(xué)論集》（上海古籍出版社一九八三年版），其特別引人注目處，確實(shí)在對(duì)于諸多重要文學(xué)觀念的精彩辨析?？纱祟愐晕膶W(xué)觀念的演進(jìn)為中心來構(gòu)建批評(píng)史的研究框架，我以為與新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期胡適之提倡“歷史演進(jìn)法”有關(guān)，但也是擅長(zhǎng)考據(jù)的清儒之拿手好戲。借考證特定詞匯的生成與演變，來“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”，這對(duì)于中國學(xué)者來說，實(shí)在是“老樹新花”。關(guān)于這一點(diǎn)，可借用胡適、傅斯年對(duì)于清儒阮元學(xué)問的表彰。

胡適完成于一九二三年的《戴東原的哲學(xué)》，論及阮元之“最長(zhǎng)于歸納比較的方法來尋出文字訓(xùn)詁的變遷”，尤其是對(duì)《性命古訓(xùn)》這樣最能體現(xiàn)其“比較方法與歷史眼光”的著述推崇備至：“阮元的性論的重要貢獻(xiàn)還在他的方法，而不靠他的結(jié)論。他用舉例的方法，搜羅論性的話，略依時(shí)代的先后，排列比較，使我們?nèi)菀卓闯鲎至x的變遷沿革?！薄斑@種方法用到哲學(xué)史上去，可以做到一種‘剝皮’功夫。……我們對(duì)于一切哲學(xué)觀念，也應(yīng)該常常試用這種剝皮手段。阮元論‘性’，至少能指出古今‘性’字的意義不同，至少能教我們明白哲學(xué)觀念是常常隨著時(shí)代變遷的，單是這一點(diǎn)已可算是很重要的貢獻(xiàn)了?！保ā逗m全集》六卷，437、449、451—452頁，安徽教育出版社二○○三年版）類似的說法，可見于傅斯年最重要的著作、出版于一九四○年的《性命古訓(xùn)辨證》。該書的“引語”這樣評(píng)價(jià)阮元的《性命古訓(xùn)》：“阮氏聚積《詩》、《書》、《論語》、《孟子》中之論性、命字，以訓(xùn)詁學(xué)的方法定其字義，而后就其字義疏為理論，以張漢學(xué)家哲學(xué)之立場(chǎng)，以搖程朱之權(quán)威。夫阮氏之結(jié)論固多不能成立，然其方法則足為后人治思想史者所儀型。其方法唯何？即以語言學(xué)的觀點(diǎn)解決思想史中之問題是也?！保ā陡邓鼓耆范恚?05頁，湖南教育出版社二○○三年版）

“觀念”有輕重，“沿革”有長(zhǎng)短，“剝皮手段”有精粗，但在內(nèi)在思路上，清儒之關(guān)注“字義的變遷沿革”、希望“以語言學(xué)的觀點(diǎn)解決思想史中之問題”，與今人耳熟能詳?shù)摹坝^念史”研究，不無相通處。二○○五年，江蘇教育出版社推出美國哲學(xué)家、觀念史研究的主要倡導(dǎo)者洛夫喬伊所著《觀念史論文集》（吳相譯），全書共十六章，除作為“總序”的“觀念的歷史編纂學(xué)”外，所論有“十八世紀(jì)思想中的‘自尊’”、“作為美學(xué)規(guī)范的‘自然’”、“自然神論和古典主義的相似性”、“論諸種浪漫主義的區(qū)別”等。此書的論述策略，與二十年前便已經(jīng)譯介進(jìn)來的韋勒克的《批評(píng)的諸種概念》（丁泓等譯，四川文藝出版社一九八八年版），其實(shí)沒有多少差別。

關(guān)于“觀念史”，中國學(xué)界更為熟悉的，恐怕是美國人懷納（P.P.Wiener）編纂、臺(tái)北幼獅文化事業(yè)公司編譯并刊行于一九八七、一九八八年的《觀念史大辭典》（Dictionary of the history of ideas）。這套大書共四冊(cè)，包括政治與法律卷、哲學(xué)與宗教卷、文學(xué)與藝術(shù)卷、自然與歷史卷。至于另外一套觀念史大書，雖尚未有中譯本，卻因?yàn)橐粓?chǎng)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)（參見：《中華讀書報(bào)》二○○○年三月二十九日所刊孫周興《實(shí)踐哲學(xué)的悲哀》等），那就是德國的《哲學(xué)歷史詞典》（Historisches Wrterbuch der Philosophie）。該詞典是德國學(xué)術(shù)圖書協(xié)會(huì)出版社（WBG）出版的一套大型哲學(xué)概念史詞典，共十二卷。很希望有“好事之徒”，肯下大功夫，將這套大書譯成中文，以便我輩不懂德文者也能翻閱利用。

“新訓(xùn)詁學(xué)”與外來詞研究

還是雷蒙·威廉斯，其《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》一書的《導(dǎo)言》稱：“本書中的注解與短評(píng)所屬的語義學(xué)則是‘歷史語義學(xué)’（historical semantics）的分支，其明顯的特征是不僅強(qiáng)調(diào)詞義的歷史源頭及演變，而且強(qiáng)調(diào)歷史的‘現(xiàn)在’風(fēng)貌——現(xiàn)在意義、暗示與關(guān)系?！保ㄖ凶g本，17頁）所謂語義學(xué)（semantics），其范圍與傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)相當(dāng)，治學(xué)方法上則有很大差異，故語言學(xué)家王力先生將其稱為“新訓(xùn)詁學(xué)”。

一九四七年，在《開明書店二十周年紀(jì)念文集》上，王力發(fā)表《新訓(xùn)詁學(xué)》，批評(píng)“舊訓(xùn)詁學(xué)的弊病，最大的一點(diǎn)乃是崇古”?！拔覀冄芯空Z義，首先要有歷史的觀念。……漢以前的古義固然值得研究，千百年后新起的意義也同樣地值得研究。無論怎樣‘俗’的一個(gè)字，只要它在社會(huì)上占了勢(shì)力，也值得我們追求它的歷史?！傊?，我們對(duì)于每一個(gè)語義，都應(yīng)該研究它在何時(shí)產(chǎn)生，何時(shí)死亡?！弊至x不同于術(shù)語，更不是每一個(gè)字義都值得你傾心關(guān)注。不僅描述某一語義的演變，或擴(kuò)大，或縮小，或轉(zhuǎn)移，更重要的是其背后的歷史與文化因素。那是因?yàn)?，“一切的語言史都可認(rèn)為文化史的一部分，而語義的歷史又是語言史的一部分。從歷史上去觀察語義的變遷，然后訓(xùn)詁學(xué)才有新的價(jià)值”（參見：《龍蟲并雕齋文集》第一冊(cè)，320—327頁，中華書局一九八○年版）。對(duì)于王力建立新的訓(xùn)詁學(xué)的主張，學(xué)界頗有好評(píng)?；蚍Q其文“是一篇從理論上宣示傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)向現(xiàn)代語義學(xué)發(fā)展的重要論文”（參閱晁繼周：《二十世紀(jì)的現(xiàn)代漢語詞匯學(xué)》，見劉堅(jiān)主編：《二十世紀(jì)的中國語言學(xué)》，415頁，北京大學(xué)出版社一九九八年版）；或曰：“他提出了兩個(gè)觀點(diǎn)非常重要。一個(gè)是歷史觀點(diǎn)，一個(gè)是語言社會(huì)性的觀點(diǎn)?！保ㄚw振鐸：《訓(xùn)詁學(xué)史略》，335頁，中州古籍出版社一九八八年版）

我無力介入語言學(xué)界的相關(guān)論爭(zhēng)，但我知道，歷史學(xué)家歷來對(duì)漢語語源的考證感興趣，甚至希望其伸展開去，變成“從小處入手”的文化史。比如陳寅恪先生一九三六年四月十八日《致沈兼士》，便有如此宏論：“大著讀迄，歡喜敬佩之至，依照今日訓(xùn)詁學(xué)之標(biāo)準(zhǔn)，凡解釋一字即是做一部文化史。中國近日著作能適合此定義者，以寅恪所見，唯公此文足以當(dāng)之無愧也。”（《陳寅恪集·書信集》，172—173頁，三聯(lián)書店二○○一年版）沈文《“鬼”字原始意義之試探》，初刊一九三五年的《國學(xué)季刊》五卷三期，確實(shí)是一篇好文章。而我相信，陳寅恪此說，頗有“借他人杯酒，澆自家塊壘”的意味。

要說從“歷史語義學(xué)”的角度從事思想史或文化史研究，最合適的對(duì)象，莫過于西學(xué)東漸以來產(chǎn)生的眾多“外來詞”。二十世紀(jì)初年，王國維撰《論新學(xué)語之輸入》（《教育世界》九十六號(hào)，一九○五年四月），強(qiáng)調(diào)：“言語者，思想之代表也，故新思想之輸入，即新言語輸入之意味也?！边@句話倒過來說便是，我們可以通過辨析“新言語”之輸入，來探究“新思想”之輸入。實(shí)際上，目前的中國學(xué)界，對(duì)此項(xiàng)工作抱有極大的熱情。

關(guān)于外來詞語研究，語言學(xué)家自是本色當(dāng)行。高名凱、劉正琰的《現(xiàn)代漢語外來詞研究》（文字改革出版社一九五八年版）已著先鞭；日后的《漢語外來詞詞典》（上海辭書出版社一九八四年版）則更為實(shí)用。譯介進(jìn)來的國外學(xué)者著述，日本實(shí)藤惠秀的《中國人留學(xué)日本史》（譚汝謙等譯，三聯(lián)書店一九八三年版）關(guān)于日本譯詞的研究，有開拓之功，而意大利馬西尼(Federico Masini)的《現(xiàn)代漢語詞匯的形成——十九世紀(jì)漢語外來詞研究》（黃河清譯，漢語大詞典出版社一九九七年版），論述更為專深且系統(tǒng)，故更為學(xué)界所重視。

思想史以及學(xué)術(shù)史、文化史學(xué)者的介入，使得“外來詞”研究獲得了更為廣闊的視野；同時(shí)，也潛藏著因越界操作，而可能馬失前蹄的危險(xiǎn)。劉禾著《跨語際實(shí)踐——文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國，一九○○——一九三七）》（宋偉杰譯，三聯(lián)書店二○○二年版）在英語世界獲得廣泛好評(píng)，譯成中文后，也頗受中國學(xué)界的贊賞。最近，文學(xué)評(píng)論家王彬彬在《文藝研究》上發(fā)表嚴(yán)厲的批評(píng)，涉及作者的古漢語修養(yǎng)以及辨析外來詞的能力（《以偽亂真和化真為偽——?jiǎng)⒑獭墩Z際書寫》、《跨語際實(shí)踐》中的問題意識(shí)》，《文藝研究》二○○七年四期）。但王并非語言學(xué)家，只是指出其若干誤讀之處，并未能顛覆該書的基本假設(shè)。

武漢大學(xué)教授馮天瑜則沒有那么幸運(yùn)，新書剛一問世，碰到的狙擊手就是真正的專家。中華書局二○○四年十月出版馮著《新語探源——中西日文化互動(dòng)與近代漢字術(shù)語生成》，二○○五年一月二十九日的《文匯報(bào)》上，便發(fā)表了旅日學(xué)者沈國威的《學(xué)術(shù)“搶灘”不可取——驚讀馮天瑜新著〈新語探源〉》，批評(píng)此書“缺乏原創(chuàng)性”、“疏于考證”、“體例失當(dāng)”，接下來斷言：“著者的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備尚不足以整合他人的研究成果”；“學(xué)術(shù)的成敗絕不在于一時(shí)的熱鬧”，言下之意，此書不過是趕熱鬧的“搶灘”之作。二○○五年二月二十一日，《文匯報(bào)》又刊出馮天瑜的《學(xué)術(shù)乃天下公器——答沈國威君》，其中有曰：“筆者沒有把自己的研究定位在語言學(xué)圈內(nèi)，而是試圖發(fā)揮思想文化史研究的某些勢(shì)能，開掘新語生成所包蘊(yùn)的歷史文化內(nèi)涵?！薄白局^完整地概述了自古以來中外文化互動(dòng)間的語匯變遷，重點(diǎn)又放在十六世紀(jì)以降，更詳細(xì)展開于十九、二十世紀(jì)之交。以筆者閱覽所及，這樣的論著似不多見，或許有助于讀者全面把握新語生成史這一論題。誠如沈文所說，相關(guān)各段都有專論在先。然而，綜匯式的把握也是必需的，這正如有了專門史、斷代史還需要有通史一樣?！薄熬C匯前說，引出新的理路或結(jié)論，也是一種創(chuàng)造?！边@里涉及不同學(xué)科、不同世代、不同學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者之間，學(xué)術(shù)趣味以及治學(xué)方法的差異。對(duì)此，《文匯報(bào)》上周振鶴、柳園等人的評(píng)述，有進(jìn)一步的發(fā)揮。至于馮天瑜先生，不久后出版的《“封建”考論》（武漢大學(xué)出版社二○○六年版），“意在從‘封建’詞義的歷史考察入手，進(jìn)而在概念史的論析上展開，故聯(lián)稱‘考論’，亦即由詞義史之‘考’導(dǎo)入思想文化史之‘論’，所做的是一番‘知識(shí)考古學(xué)’工作”（8頁），比《新語探源》一書更具獨(dú)創(chuàng)性，顯示了作者的博學(xué)深思，以及綜合統(tǒng)籌的能力。

在《新語探源》的“后記”中，作者談及：“西方現(xiàn)代學(xué)者也注目于考察詞語與語境的關(guān)系，考察詞語形式及意義伴隨社會(huì)文化變遷而發(fā)生的更革，法國學(xué)者?？碌摹对~與物》、《知識(shí)考古學(xué)》，英國學(xué)者威廉斯的《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)詞匯》等論著是這方面的前沿之作?！保?30頁）至于劉禾的《跨語際實(shí)踐》，主體部分乃是“從跨語際實(shí)踐的視角，分別考察翻譯中生成的現(xiàn)代性的不同層面”，作者稱：“為了不使我的工作被誤解為雷蒙·威廉斯式的關(guān)鍵詞研究，我愿意強(qiáng)調(diào)我的關(guān)注點(diǎn)不在于考察詞語、概念以及話語的變化含義，據(jù)認(rèn)為這些變化反映了更為廣大的歷史進(jìn)程。”（6頁）有人樂于正面引證，有人急于劃清界限，但不管立場(chǎng)如何，威廉斯《關(guān)鍵詞》的巨大身影，促成了后來者“影響的焦慮”。

晚清以降，隨著時(shí)代的急遽變化，大量外來詞（或曰“新學(xué)語”）出現(xiàn)。眼下這些新學(xué)語再也不僅僅是語言學(xué)的研究范疇，正越來越成為歷史學(xué)家者關(guān)注的對(duì)象。那是因?yàn)椋瑢W(xué)者們意識(shí)到，這些外來詞，往往提供了新的學(xué)術(shù)思路、文學(xué)觀念、政治文化立場(chǎng)，乃至具體的日常生活之細(xì)節(jié)與趣味，描述其興衰起伏，可以凸顯近現(xiàn)代中國的思想發(fā)展歷程（參見黃興濤：《近代中國新名詞的思想史意義發(fā)微》，《開放時(shí)代》二○○三年四期）。

“新學(xué)語”之進(jìn)入中國，經(jīng)由了一系列的介紹、扭曲、挪用、延伸的過程。理解并闡釋這一過程，必須將上層與下層的對(duì)話、創(chuàng)生與傳播的互動(dòng)，還有從萌現(xiàn)到定型的全過程，做綜合性的考察，才有可能得出令人心悅誠服的“新見”。而當(dāng)下學(xué)者之所以紛紛關(guān)注這一課題，除了學(xué)術(shù)思路的拓展，更因?yàn)閿?shù)據(jù)庫的巨大優(yōu)勢(shì)。最近若干年，隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的日新月異，各種專業(yè)數(shù)據(jù)庫紛至沓來，而研究者也大都能嫻熟運(yùn)用E時(shí)代的各種技術(shù)，使得此類研究進(jìn)入了一個(gè)新的歷史階段（參見金觀濤、劉青峰：《中國近現(xiàn)代觀念起源研究和數(shù)據(jù)庫方法》，《史學(xué)月刊》二○○五年五期）。

從“關(guān)鍵詞”說到了“觀念史”，又轉(zhuǎn)到“語義學(xué)”、“外來詞研究”等，似乎思路有點(diǎn)雜亂。其實(shí)，這么處理，乃別有寄托。做文化史、批評(píng)史、思想史、學(xué)術(shù)史的，必定都會(huì)關(guān)注核心概念。至于是否使用威廉斯意義上的“關(guān)鍵詞”，取決于一時(shí)代的學(xué)術(shù)風(fēng)尚，也取決于個(gè)人的文化趣味。之所以把事情說“復(fù)雜”，目的是顯示不同的學(xué)術(shù)路徑?！敖酱胁湃顺觥?，學(xué)界時(shí)有新思潮（以及“新術(shù)語”），正常的狀態(tài)是：舊學(xué)新知，互相競(jìng)爭(zhēng)。有人追求血統(tǒng)純正，一以貫之；有人喜歡博采眾長(zhǎng)，融會(huì)貫通，各有各的利弊。有時(shí)候，不追求“全新的境界”，并非力所不及，而是欣賞賀麟在《五倫觀念的新檢討》（收《文化與人生》，商務(wù)印書館一九八八年版）中所說的：“必定要舊中之新，有歷史有淵源的新，才是真正的新?！?/p>

（《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》，［英］雷蒙·威廉斯著，劉建基譯，三聯(lián)書店二○○五年版，27.00元）