就在北京中關(guān)村的鬧市之中,就在這個(gè)全國(guó)最有名的學(xué)府的深處,隱藏著一個(gè)處于喧鬧之中、自由奔放的生態(tài)世界。
那是我在北大上大三的一天。北大和萬(wàn)泉河之間的水閘被打開。新鮮的萬(wàn)泉河水匯入未名湖水系最西端的池塘,繼而流入北大蜿蜒曲折的河湖水系。大量豆娘和蜻蜓在鳴鶴園太湖的水面盤旋飛舞。一只蒼蠅不小心落入水中,一只“賣油郎”(水黽的俗稱,是一種在湖泊、池塘中常見的小型水生昆蟲)點(diǎn)水飛奔過(guò)來(lái),將它攔腰抱住作為美餐。就在此時(shí),岸邊一只麻雀的幼鳥對(duì)“賣油郎”產(chǎn)生了興趣,努足了力氣想要懸停在半空中對(duì)它展開襲擊。當(dāng)時(shí)正巧路過(guò)鳴鶴園,我好奇地蹲下,在岸邊樹林里觀察這場(chǎng)水面發(fā)生的小小戰(zhàn)爭(zhēng)。突然,一個(gè)黑影從高空中急速俯沖下來(lái)。紅隼(猛禽的一種,屬于國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物)!我還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出驚呼,俯沖而來(lái)的紅隼在瞬間就完成了一次精準(zhǔn)的獵殺:它瞬間來(lái)到了小麻雀身旁,然后以一個(gè)意想不到的角度猛然轉(zhuǎn)身,用利爪抓住它,再一個(gè)轉(zhuǎn)身,騰空而起。眨眼間就沒(méi)有了蹤跡……
我清楚地記得當(dāng)時(shí)我心中的震驚,大自然在倏忽瞬間讓我見識(shí)了一個(gè)令人震撼的場(chǎng)景。紅隼凌厲的一抓讓我突然明白,有一個(gè)完全不一樣的世界隱藏在北大校園里這些熟悉的丘壑草木之間,隱藏在我每天都經(jīng)過(guò)的那些雕梁畫棟的古建筑和綿延曲折的古水道之間。而就在剛才那一瞬間,這個(gè)復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)在我面前露出了冰山的一角。我開始追隨著紅隼探索北大的秘密,身邊還有了志同道合的朋友。很快,在校園之中,我們發(fā)現(xiàn)了其他像紅隼一樣占據(jù)自然生態(tài)系統(tǒng)食物鏈頂端位置的掠食者。
各種鷹隼和貓頭鷹們是北大校園天空的霸主,統(tǒng)著從東門橫跨圖書館。一直綿延到校園西北的圓明園一帶的荒地、樹林和灌叢。黃鼠狼和蛇,以及數(shù)量劇增的流浪貓控制著白天和黑夜的地面。而在那些幾百年以來(lái)蜿蜒曲折的河湖水道之間,體形粗長(zhǎng)的肉食性魚類潛行在水底的暗影之中,它們性格兇猛,是各種小魚揮之不擊的夢(mèng)魘。這些神奇的生物都生活在北大的學(xué)生和教師身邊、校園之中人們不太留意的角落。
“為什么在北大校園中會(huì)有這么多頂級(jí)的捕使者?”就這個(gè)問(wèn)題,北大生物系的呂植教授建議我們自己去觀察校園之中的河湖和山川有什么最基本的特質(zhì)。
成年的紅隼喜歡在校園的北部天空盤旋,我們也跟隨著紅隼的蹤跡在校園的北部探尋。這里曾經(jīng)是圓明園的組成部分,而后歸為清朝乾隆年間有名的大貪官——和珅所有。雖然古老的庭院和建筑已經(jīng)在戰(zhàn)火烽煙之中渺無(wú)蹤跡,但是強(qiáng)今還保存著幾百年前的園林格局,狹長(zhǎng)的河道串起12個(gè)大小不一的湖泊環(huán)繞著山丘。
夜晚,北大校園進(jìn)入了睡眠時(shí)刻。我和朋友們打著頭燈,開始在這些河湖之間摸索。期冀能夠發(fā)現(xiàn)呂植教授所說(shuō)的“特質(zhì)”。蘆葦、香蒲和菱白在夜色中輕輕拂動(dòng),受割驚嚇的螃蟹和烏龜躲進(jìn)岸邊深深的石頭縫隙之中,而豆娘依然緊緊抓住香蒲繼續(xù)著自己甜美的夢(mèng)。我們?cè)邶R腰深的湖水中艱難地挪動(dòng)雙腳。
燈光照耀下,水中蜻蜓的稚蟲忙碌地捕食著各種肉眼隱約可見的浮游生物,而蹲守在荷葉上的中華大蟾蜍和黑斑蛙正對(duì)它們虎視眈耽。在搖曳的燈光下,不停地有小魚圍著我們的腿邊打轉(zhuǎn)。它們叫做刺絨和高體鲏,這兩種小魚把卵產(chǎn)在河蚌德水管內(nèi)或外套腔中,因?yàn)楹影龊粑鼤r(shí)候會(huì)給它們的幼體提供充足的氧氣,讓它們的種族得以延續(xù)。而像黑魚這樣大一些的魚就以小鲏為食。但是,黑魚自己一不小心也會(huì)成為深夜之中覓食的鳥類——夜鷺的美餐。而這一切的背后,卻是蘆葦、香蒲等并不起眼的植物給這些動(dòng)物提供遮擋,凈化湖水的水質(zhì),維持著這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的健康。整個(gè)水生生物世界就以這樣一種奇妙的方式緊緊連結(jié),環(huán)環(huán)相扣,相依相存。
而此時(shí),我突然明白了呂植教授讓我自己尋找的這個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理——如此眾多的生物,如此復(fù)雜的系統(tǒng),其實(shí)都依附在原始生態(tài)系統(tǒng)之中那些最簡(jiǎn)單的元素上:流動(dòng)的純凈水源。淤泥淤積的湖底,長(zhǎng)滿濕地植被的漫灘,自由平緩的堤岸和荒草灌木叢生的山坡。只要擁有了這些元素,健康自由的生態(tài)系統(tǒng)就會(huì)自然而然地蓬勃旺盛發(fā)展,保持千萬(wàn)年來(lái)生態(tài)系統(tǒng)的原本模樣。如果沒(méi)有水,沒(méi)有淤泥,沒(méi)有自由的堤岸,沒(méi)有濕地植被,這里什么也不會(huì)有。
為什么北大能夠擁有這樣自由奔放的生態(tài)環(huán)境呢?其實(shí),北京大學(xué)的校園最早并不在現(xiàn)在的校址上。1952年,我國(guó)高校院系調(diào)整,燕京大學(xué)并入北京大學(xué),北京大學(xué)才把校址遷到這里,也就是原燕京大學(xué)的校址燕園。但這片土地在歷史上從未作為一個(gè)整體營(yíng)建,即使是在燕京大學(xué)時(shí)期,也只是沿用原來(lái)的私人園林。目前北大校園內(nèi)的勺園是明朝的米萬(wàn)鐘所營(yíng)建,暢春園是清朝時(shí)康熙的行宮,鏡春園和鳴鶴園是清朝大臣和坤的私宅,而朗潤(rùn)園則是清朝恭親王奕訢的庭院。這些故園在今天都成為了北大校園的組成部分。
盡管園林不同,時(shí)代不同,但是它們的設(shè)計(jì)都把人類活動(dòng)區(qū)域和自然山水緊密連接到了一起。這是一種中國(guó)式的浪漫主義自然觀。這樣的浪漫主義自然觀也影響了一個(gè)外國(guó)人,他就是民國(guó)時(shí)期主持燕園規(guī)劃的美籍建筑師亨利·墨菲。主持燕園規(guī)劃之時(shí),困擾他的最大難題就是如何為將來(lái)的燕京大學(xué)校園確定一條主軸線,為此他經(jīng)常在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為廢墟的園林之中觀測(cè)、思考。有一無(wú)他站在一座土山頂上四面眺望,西面玉泉山塔忽然映入他的眼簾,他當(dāng)即高興地喊道:“這就是我想要的軸線!”
于是,亨利·墨菲以自己所站的地方以及西邊的玉泉山塔為東西主軸線,將整個(gè)校園劃分為南選由湖水、丘陵分成布局嚴(yán)整的教學(xué)區(qū)與北邊環(huán)湖的風(fēng)景區(qū),又在東西主軸線之外設(shè)計(jì)南北次軸,以丘陵和湖泊間隔學(xué)生使用區(qū)域。在大的地勢(shì)上借景萬(wàn)壽山,引水萬(wàn)泉河,用山作為學(xué)校的骨架,用水形成了學(xué)校的脈絡(luò)。墨菲精心地將人類使用和活動(dòng)的區(qū)域鑲嵌在湖水和山丘之間,把自由留給了北大的河湖山川。
每年的春季和秋季。近百種遷徙的鳥類會(huì)在遷徙途中降落北大補(bǔ)充能量。然而在一墻之隔的中關(guān)村,幾乎什么都看不到。整個(gè)中關(guān)村都已經(jīng)被鱗次櫛比的高樓大廈所覆蓋了,地面變成了水泥的硬殼,隨著道路拓寬,樹林灌木被鏟除,再也難尋一片自然原生的綠地。在今天的城市建設(shè)之中,我們已經(jīng)對(duì)太多關(guān)于城市野蠻的規(guī)劃方式熟視無(wú)睹。原本是灌叢喬木自由生長(zhǎng)的地方被覆蓋上平整華麗的草皮,原本生長(zhǎng)著蘆葦、茭白、香蒲等植被的河床,被清除淤泥之后鋪上水泥的河底和河堤。很多河流都發(fā)臭了,這背后的原因是蘆葦,菱白等植物對(duì)于污水的凈化作用被破壞……在這樣的規(guī)劃和建設(shè)項(xiàng)目之中,我們是得到了自然,還是失去了自然呢?
北大浪漫奔放的自然所蘊(yùn)涵的真正秘密,就在于給予城市中的河湖山川以自由。如果我們?cè)诔鞘谢ㄔO(shè)的過(guò)程中,保留下茂盛的樹林、灌叢,保留下自由的河流和旺盛的濕地植被,那么城市之中的自然就會(huì)時(shí)時(shí)給人們帶來(lái)驚喜,都會(huì)像北大一樣蘊(yùn)藏著無(wú)窮的秘密。
本刊專稿