“悲慘”童年里的“隱形人”等６則

“小孩”，對臺灣漫畫家朱德庸而言是個既愛又恨的詞。別看現(xiàn)在的他時常表露出對兒童的羨慕，但在更多場臺，他卻總喜歡自嘲：“你們別光盯著我的現(xiàn)在看，要知道，我的童年可是很‘悲慘’的。”

“悲慘”到什么程度?滿月時，朱德庸第一次“露臉”，便引來鄰居的驚呼，“天吶，哪有這么丑的小孩！”丑還在其次，成績不好、孤僻、叛逆……諸多“劣跡”積累下來，朱德庸成為了眾人眼中的“隱形人”，誰也不喜歡他。

沒人搭理，朱德庸就和自己的想象玩起了游戲。他開始熱衷于站在自家巷口，觀察迎面而來的人。一個道貌岸然的男人匆匆走來。朱德庸忍不住琢磨，“如果我跳上前去打他一巴掌，他會怎樣？”小巷中，一個窈窕女郎踏著高跟鞋搖曳前行，朱德庸的想象又“惡毒”起來——鞋跟如果突然斷裂，女孩那張化好妝的臉會是怎樣一副表情?他甚至躲到鄰居家門外，一次又一次地按著門鈴，然后看著門后那張臉是否與自己的想象同步發(fā)展……“那段時間，我成了巷子里有名的小神經(jīng)病，因為大家總能看見一個小孩在那里自顧自地笑個沒完。”

或許是因為想象力特別豐富，命運在關(guān)上學(xué)術(shù)大門的同時，也為朱德庸打開了一扇繪畫的窗。他的漫畫引領(lǐng)動漫潮流20年，被稱為“顛覆愛情與婚姻的漫畫大師”。

一名士兵眼中的慈禧

蘇勛丞是河南永城人，曾在清朝皇宮的宿衛(wèi)營當(dāng)兵，多次見到過慈禧。

一個冬夜，蘇勛丞和另一名士兵在宮內(nèi)站崗，此時正是慈禧進夜膳的時候。天刮著寒風(fēng)，倆人又累又餓、沒想到，兩個宮女奉慈禧之命給他們端來了饅頭和肉。1903年冬季的一天，宿衛(wèi)營的士兵們將外省進貢的鮮蜜桃抬往萬壽宮后，列隊覲見慈禧。當(dāng)時，士兵們都穿大號夾制服，為了整齊美觀，一律將棉襖塞在褲腰里，不讓露出來。慈禧問隨同的統(tǒng)領(lǐng)張勛：“大兵怎么沒穿小棉襖呀?”張勛趕緊說：“回佛爺，兵士的棉襖穿在里面呢?！贝褥坪醪惶嘈艔垊椎脑?，說：“咱家不信，我要摸摸?！比缓缶拖蛱K勛丞胸前夾制服里面摸了摸，真的摸到了棉襖才算數(shù)。一次，蘇勛丞與王保清在皇極殿站崗，慈禧路過，停下問了王的姓名、籍貫、家中人口、離家在外面幾年了等等。聽完王的回答后，慈禧用憐惜的口吻說：“可憐你們這些孩子，拋家舍業(yè)地保護咱家，好好地干，將來給你個官做。”

蘇勛丞只是一個士兵，他所看到的只能是慈禧一些雞零狗碎的事情，至于慈禧怎樣與權(quán)臣們勾心斗角，在一方簾幕后操縱杈柄，蘇勛丞是看不到的。但蘇勛丞所看到的，畢竟也是真實的存在。

愛他，就要真心愛他的家人

今年38歲的李傳梅是重慶市萬州區(qū)太龍鎮(zhèn)新立村人，小學(xué)文化。1992年，李傳梅和鄰村小伙子向家培走到了一起。向家培父親身患癌癥，而母親聾啞癱瘓，又雙目失明，家里還有一個80歲的奶奶。家人強烈反對這門親事，但李傳梅還是毅然嫁給向家培。

婚后的日子忙碌而辛苦。李傳梅每天天不亮就起床上山割豬草，天亮?xí)r再回家照顧三位老人洗漱吃飯。之后喂雞喂豬，然后再去忙田里的農(nóng)活。到晚上家人都睡下了，她還要洗衣、縫衫，常常每天只睡五六個小時。盡管生活貧困，但一家人和和睦睦，苦中有樂。

在為太婆婆和公公養(yǎng)老送終后，婆婆成了李傳梅最牽掛的人。由于家中生活困難，李傳梅和丈夫決定去深圳打工。但是，誰來照顧生活無法自理的婆婆呢?李傳梅最終決定背著婆婆去深圳。邊打工邊照顧婆婆。

盡管過度操勞使李傳梅顯得比實際年齡要蒼老許多，但是在她臉上看不到埋怨和委屈。很多人都追問李傳梅，支撐她照顧老人的動力究竟在哪里?對此，李傳梅的回答很樸實：“如果你真心愛自己的丈夫，那就要真心愛他的家人?！?/p>

上帝都有備份

2002年1月的一個晚上，65歲的日本鋼琴大師館野泉在獨奏會上突發(fā)腦溢血，栽倒在地，從此右半身癱瘓，右手無法動彈，館野泉沮喪不已。

妻子有一天悄悄對他說：“何不試試你的左手?”左手?開始館野泉并不愿意，后來架不住朋友和兒子的勸說，答應(yīng)嘗試一下。結(jié)果、拿出英國作曲家弗蘭克·布里奇為一位在一戰(zhàn)中失去右手的朋友譜寫的曲子。館野泉開始彈奏起來。他完全沉浸在音樂中，忘記自己是用單手演奏。

從此，館野泉就開始用自己的左手演奏。2005年春，館野泉在東京錄制了第一張左手鋼琴演奏CD。此后每年舉辦幾十場演奏會，樂曲都是作曲家為他的左手量身譜寫。每次演奏，他坐在與鋼琴等長的特制凳子上，以便左手覆蓋整個鋼琴鍵盤。

癱瘓之初，有很多人勸慰館野泉應(yīng)該認命。“但我不想認命，也不知道怎么認命?！?/p>

館野泉相信：上帝都有備份。

右手不能動了，還有左手；右半身癱瘓了，左半身還是健康的。這世界沒有什么東西能讓人完全絕望，只要能夠找到自己的備份，人生的另一扇門就會重啟。

我屬于忠誠

2007年12月18日，巴西人卡卡榮膺世界足球先生。至此，25歲的卡卡囊括了歐足聯(lián)年度最佳球員，國際職業(yè)球員聯(lián)盟世界最佳球員，歐洲金球獎、《世界足球》雜志年度最佳、世界足球先生五大滿貫。

其實，人們熱議卡卡更多的則是他的忠誠?？ǔ錾戆兹酥挟a(chǎn)家庭。在巴西，足球是多數(shù)人的謀生手段，很少有富裕的白人踢球；在天才輩出、淘汰率極商的巴西少年訓(xùn)練營里，教練并不看好他?？ǜ冻隽似D苦的努力，改變了教練的成見。

卡卡對球隊忠誠。自從卡卡加盟AC米蘭俱樂部在球場有不凡表現(xiàn)之后，經(jīng)常有轉(zhuǎn)會的流言傳出。而卡卡表示；“我從來沒向俱樂部提出過轉(zhuǎn)會要求，俱樂部決定要出售我，我才會離開。我一直把自己當(dāng)成是米蘭的一部分?！?/p>

當(dāng)然，人們最關(guān)心的是卡卡對婚姻的忠誠。當(dāng)越來越多的球星的花邊新聞登上媒體，幸好我們還有卡卡，這個“傻傻地”守護自己價值觀的男人，要求和妻子在成婚之前保持處于之身。他的老板貝魯斯科尼贊美他是最優(yōu)秀的球員和男人，是所有父親都想將女兒嫁給的對象。

傳奇林毅夫

2008年2月4日，世界銀行行長佐利克任命北京大學(xué)中國經(jīng)濟研究所主任林毅夫為世界銀行副行長兼首席經(jīng)濟學(xué)家。林毅夫由此成為首位在世行或國際貨幣基金組織獲得如此高職位的中國人。

以低調(diào)，穩(wěn)健著稱的林毅夫，長期關(guān)注中國的經(jīng)濟改革與發(fā)展。他一直主張發(fā)展中國家不應(yīng)照搬西方現(xiàn)成模式，而應(yīng)逐步探索出適合本國的經(jīng)濟發(fā)展之路。此外，作為政府重要智囊，林毅夫所提倡的“新農(nóng)村建設(shè)運動”等學(xué)術(shù)觀點已被寫人國家政策。

現(xiàn)年56歲的林毅夫，人生經(jīng)歷極富傳奇色彩。他1952年出生于臺灣省宜蘭縣，本名林正誼，后成為國民黨金門馬山駐軍的一名連長。1979年5月16日夜晚，他做出了一個驚人的抉擇，只身抱著兩個籃球，從金門島跳海，游到了距離兩千米外祖國大陸的廈門。此后，他改名為林毅夫，開始了在大陸的嶄新生活。

林毅夫在給臺灣親人的家書中闡明了自己當(dāng)年選擇投奔大陸的心聲，“基于對文化，歷史，政治、經(jīng)濟和軍事的認識，我覺得回歸祖國是歷史的必然，也是最佳的選擇方案?！?/p>

林毅夫來到祖國大陸后，在北京大學(xué)攻讀經(jīng)濟學(xué)碩士，后來留學(xué)美國芝加哥大學(xué)，最終成為蜚聲中外的經(jīng)濟學(xué)家。