做好人，才能做好官

2007年8月3日，是咱們共和國的老主席楊尚昆同志誕辰100周年。

他和李伯釗媽媽唯一的寶貝女兒楊李，囑我寫一篇紀(jì)念文章。

楊李的小名叫妞妞。從我出生一睜眼兒就見過她，打記事起就認(rèn)識她。這小不點兒又喜慶、又聽話、又乖巧、又機(jī)靈，從不惹禍，人見人愛，在“海里”的女孩兒中知名度最高。無論大人小孩，都不由得被她吸引了去，自然更是她爸爸的掌上明珠。

在稱謂上，中南海有個通例：孩子們對比自己父母年長的，叫伯伯、媽媽；年輕的，叫叔叔、阿姨。僅對朱德總司令例外，因李訥叫“爹爹”，大家也都一律稱“朱爹爹”。妞妞的爸爸作為中央辦公廳主任，大小事務(wù)總管，理所當(dāng)然成了最著名的孩子王。本來，對楊尚昆和李伯釗夫婦，我應(yīng)叫尚昆叔叔、李媽媽。按通例，孩子們圍著“孩子王”，你一句伯伯，我一聲叔叔叫得挺親熱，只是妞妞嫌亂，噘起小嘴高聲抗議：“什么叔叔、伯伯，他是爸爸！”“啊哈！爸——爸？”“叫我媽媽李媽媽，叫我爸爸就該是楊爸爸！”妞妞自有妞妞的邏輯，眾人語塞！孩子們本來就跟這父女倆要好，又覺得這稱呼挺好玩兒，便喊起“楊爸爸”。

“楊爸爸”還真當(dāng)之無愧！他絕對是“不獨親其親，不獨子其子”。在孩子們身上傾注的心血、感情和精力，可以說超過許多家長。我二哥失戀，父親讓楊爸爸以“組織”名義耐心與他談話；我姐鬧情緒想轉(zhuǎn)學(xué)，不敢與父親談，找楊爸爸傾訴。我小時學(xué)畫，楊爸爸看了點頭說，“畫得不錯，就是缺個印”。不久，他找了兩枚章石，讓中辦一位秘書刻了名字拿來，蓋在我亂七八糟涂鴉式的“畫作”一角，還真的提氣增色。我13歲那年當(dāng)兵鍛煉，在小西門站崗，楊爸爸幾乎天天借中飯、晚飯后的散步，繞道來“查哨”。因為正趕上“大比武”，訓(xùn)練多，他親自調(diào)閱檢查我們各訓(xùn)練課目的成績，在放影廳“通報表彰”，鼓勵各家孩子下鄉(xiāng)、下廠、下連隊鍛煉。

五十年代，因居住相鄰，有四家在中南海西樓飯廳吃飯。彭老總和楊家人口少，吃得好。我們和朱爹爹家孩子多，平日都住校，一到節(jié)假周末，就是大盤大盆的端上桌，頗有些“瓜菜代”，成群小崽子眼巴巴瞅著裝斯文。家長一走，頓時斯文掃地，哄搶作一片。每逢此，彭伯伯和楊爸爸就把暗中多加的飯菜端過來，看著大小孩子風(fēng)卷殘云，爭食搶飯?zhí)虮P子，連指揮帶議論，中間也連帶些許回憶和感慨。我是個乖孩子，埋頭海塞時也留意過。只記得，兩位老人家一邊瞧熱鬧，一邊說起長征過草地。后來，我才知道他倆是紅三軍團(tuán)的軍團(tuán)長和政委。過草地時，我父親也在三軍團(tuán)任政治部主任。而毛伯伯、朱爹爹在長征中就更是無人不曉了。我聽說，他們歷經(jīng)無數(shù)最慘烈的浴血拼殺；眼下，又沉浸于這種細(xì)心呵護(hù)的舐犢之情。那“耳濡”與這“目染”，有如天壤不一。然而，置身其中又那么自然、和諧與真切。這一場景之所以深刻于心，也緣于之后不久就發(fā)生的廬山會議。

廬山會議之后，一次飯畢，彭老總要與父親談?wù)?。因餐廳的另一半是用屏風(fēng)隔開的會議室，他們就轉(zhuǎn)過去談。我在飯桌上“打掃戰(zhàn)場”，看到楊爸爸站在屏風(fēng)這邊側(cè)耳傾聽。彭伯伯說話的聲音大而急，滿口湖南腔，我一句也聽不懂。忽然，他厲聲高喊了一聲：“尚昆，你也過來！”我嚇得屁滾尿流，撒腿就跑。這場景，如今仍歷歷在目，而紅三軍團(tuán)三位巨頭戰(zhàn)友之間的交談，一個孩子即使在場細(xì)聽，也肯定絕難理解。

“文化大革命”前夕，楊爸爸和羅瑞卿叔叔、彭真叔叔、陸定一叔叔首當(dāng)其沖，第一批被打倒。據(jù)說楊爸爸的錯誤是私錄毛主席和常委的講話，還和羅瑞卿等人一起積極參與反黨活動。我敢說，聞?wù)吣患{悶，既不可想象，更無法理喻，但那年頭，就那么怪，大家也就那么“信”了！1966年5月的一天下午，我在大西門打籃球，透過賽場觀眾，看見妞妞跟著一輛滿載家具的卡車緩行，一副“已是黃昏獨自愁”的樣子，迎著夕陽，垂頭走到門口，登車而去。在場的人們議論，說楊家搬出去了。我心里感到異樣：兩小無猜、一塊兒長大，臨走也沒來得及說句什么。說實在的，就是放在今天，她若真的來告別，我又能說什么呢？

直到十一屆三中全會前，楊爸爸回到北京。我去看望，他顯老了些，瘦了許多，比過去嚴(yán)肅了，然而目光炯炯有神，仍是那么有親和力。不久，我母親也出獄了。

以后二十年間，不定期的，楊爸爸總惦記著請我們?nèi)フ務(wù)?。開始，他和媽媽談當(dāng)年與父親相處的許多事，而媽媽又因我是學(xué)歷史的，讓我作陪旁聽。日久了，楊爸爸一見我，也愛回憶往事。他記憶力非凡，黨史軍史上有許多謎團(tuán)疑案，搞不清原委，他幾乎全能講得一清二楚。當(dāng)然，也有例外。有一次，他忽然問我：“你說說，為什么毛主席晚年要打倒你爸爸？”我可真哭笑不得，回答說：“您與毛劉是長期的老戰(zhàn)友了，怎么問我呢？我每次見您都想問這個問題，一直沒好意思開口?！彼烈髁季茫ь^自語道：“想不透哇，想不透！”幾乎完全一樣的問題和場景，也出現(xiàn)在彭真叔叔與我的談話中。說實在的，他們那一代生死至交都百思不解，后世之人就只有枉猜妄評，恐怕永久也難想透了。

楊爸爸每次都要問問我的學(xué)習(xí)和工作情況。對我的匯報，事無巨細(xì)，他從不嫌棄，物議對錯，他絕少批評，多半都是認(rèn)真聽，間或也鼓勵，讓你看到自己的長處優(yōu)勢，再點出要注意的事。

1991年，楊爸爸主動對我說，小平叔叔幾次講過軍隊與地方的干部應(yīng)互相交流。當(dāng)時，我并沒有意識到什么。不久，中央調(diào)我到武警水電部隊。近半年后，黨的十四大召開，楊主席辭去黨中央職務(wù)，翌年全國人代會時，全退下來。日子空閑了，可以多聊聊。一天，他通知我，陪他到河南看看。他專程到開封父親去世的地方看了，一路上，講了許多父親的往事，以后，還復(fù)述過多次。他說，在歷史上，他與我父親共事算是最多的：劉年長楊九歲。1930年，劉到莫斯科，在職工國際工作，楊當(dāng)他的翻譯有半年多。1931年楊回上海，在全國總工會任宣傳部長，不久劉也回國，任中央職工部部長，全國總工會黨團(tuán)書記，是楊的直接領(lǐng)導(dǎo)。紅軍長征時，楊任三軍團(tuán)政委，遵義會議后，劉任政治部主任，楊又直接領(lǐng)導(dǎo)劉；過草地前，中央成立籌糧委員會，劉任主任，楊又為副主任。1937年“七七事變”時，楊到北方局任副書記，劉已是書記。1938年，中央決定劉調(diào)任中原局書記，楊接替為北方局書記。1943年劉回到延安，任中央書記、軍委副主席，兼任中央組織委員會書記、中央研究局局長；之前，楊也回延安在中央工作，在1943年的同一會上，被任命為組織委員會委員、研究局副局長?？箲?zhàn)勝利后，楊又任中央副秘書長、軍委秘書長，中辦、軍辦主任。胡宗南攻延安，劉率“中央工作委員會”到河北，楊領(lǐng)導(dǎo)“中央后方委員會”帶著機(jī)關(guān)到山西。建國后直到“文革”的情況，可謂眾所周知。楊爸爸說，他對我父親最了解，也最有感情……1988年我父親90歲誕辰，他作為在任國家主席到湖南參加紀(jì)念大會并致辭。到了1998年，我父親誕辰100周年前，作為原國家主席，楊爸爸主動提出要寫一篇紀(jì)念文章，并親自口授提綱，幾次動筆逐字逐句修改。我聽到后十分感動。

1998年夏秋，發(fā)大水抗大洪，我忙得夠嗆。9月12日上午，張鼎丞叔叔的女兒張九九突然來電話：“你快來301醫(yī)院，楊主席快不行了，來看最后一眼！”我飛車趕往，一路上心煩意亂：一直以為楊爸爸的身體好得出奇，怎么說不行就不行了呢？到了醫(yī)院，我才得知他已住院多日了。小二哥哥（楊紹明）先帶我到病榻旁，老人家已沒有知覺，周圍全是醫(yī)生、護(hù)士和機(jī)器設(shè)備，正在搶救。妞妞趴在床邊，捧握著楊爸爸的一只手……我?guī)缀跏谴粼谀抢?，默默地注視著彌留之際的他。小二哥哥說：“爸爸在病中幾次念叨你，每從電視上看到發(fā)大水，就說你一定正在抗洪，忙得顧不上來看他。他不要我們告訴你，怕你分心?！蔽页槠顺龇块g……

用我的話來概括，從小到大，楊爸爸對我們這些孩子們的要求很簡單：無論學(xué)什么、做什么，盡自己的努力學(xué)好、做好；而他寄望于我們的又很高、很難達(dá)到：學(xué)會做人！他告訴我們，要先學(xué)會做事，才能學(xué)會做人。做事之要也很簡單：多做好事，少做錯事，不做壞事；做人之要卻很重：先做人，后做官；做好人，才能做好官。不論從政治國，還是從戎帶兵，盡力報效國與民，始終厚愛家與人。

楊爸爸對子侄之輩的關(guān)心愛護(hù)發(fā)自心底，為我們的每一點進(jìn)步由衷地高興。還記得，我當(dāng)選河南副省長之后，他喜形于色，見面第一句話：“給我一支煙，為我們的副省長高興一下！”……然而，他對我們從不嬌慣溺愛，從不以一言九鼎的權(quán)勢、德高望重的權(quán)威給我們特殊照顧，更不要說提供什么“終南捷徑”。猜度大人之腑，我甚至覺得：他是有意“避嫌”，寧可讓你多經(jīng)風(fēng)雨、多摔打，關(guān)愛地注視你，深情地鼓勵你。在中岳嵩山“將軍柏”前，楊爸爸拉著我說：“來，和中國最年輕的將軍照張相！”站在紅軍時期年僅26歲的總政治部副主任、軍團(tuán)政委，30出頭的華北抗日首領(lǐng)，眼前的原國家主席身邊，我這個“芝麻醬”算什么？兒時的神氣全無，心中的感佩尤深：他和他的袍澤同仁，才真是掀天揭地的一代蓋世英豪！

9月13日，楊主席駕鶴西歸。

11月24日，我父親100周年誕辰日。楊主席的遺作紀(jì)念劉少奇的回憶文章《卓著功勛，彪炳春秋》發(fā)表于《人民日報》——兩位老主席，一對老戰(zhàn)友，終于又在漫漫千年的歷史中重逢，互相傾訴，一同回首那充滿坎坷苦難而又遍撒光明的輝煌之路；千呼萬喚，一同祝愿這面對機(jī)遇挑戰(zhàn)、而又煥發(fā)青春的古老中國。

（摘自《中國青年報》）