他們的家在城市邊緣一個(gè)小區(qū)。她在本城醫(yī)院做護(hù)士,他的單位距家?guī)装倮?。他們是?duì)聚少離多的周末夫妻。有時(shí)候,他周末忙,只能回家住一晚,而她恰巧上夜班,兩個(gè)人就像太陽(yáng)和月亮,連面都難見(jiàn)。即使這樣,剛結(jié)婚那幾年,她仍覺(jué)得格外幸福。光陰荏苒,婚姻已走過(guò)十年。幸福的滋味說(shuō)淡就淡了,雖然日子一如既往,雖然他們不吵不鬧,她卻有了愛(ài)情斷電的預(yù)感。
她又遇情緒的低谷。形單影只背著夕陽(yáng)回家,看到成雙成對(duì)的年輕夫妻,她加快腳步,逃兵似的跑回家。曾經(jīng),他不在時(shí),家里也是溫馨的,他的衣物,他帶回的小禮物……家里的每樣?xùn)|西都承載著他的愛(ài),折射著他陽(yáng)光笑容般的溫暖??墒悄翘欤械郊依锟帐幚浼?,連飯都懶得吃,八點(diǎn)了,還悶坐在沙發(fā)上,拿著電視遙控器不停地?fù)Q頻道。
家里突然陷入一片黑暗,所有電器都停了下來(lái),她只能聽(tīng)到自己細(xì)微的呼吸。她緩緩地移到窗前,對(duì)面樓上家家燈火通明。她又走到陽(yáng)臺(tái)上,同樓的窗子也是亮的,斷電的只她一家。以前,這樣的事情從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。磁卡沒(méi)電了嗎?她從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò),每次都是他提前買(mǎi)好,要是真的電量不足,這么晚到哪里去買(mǎi)?她走到樓道里看磁卡表,沒(méi)有亮起紅燈。她這才記起,他上周末回家才買(mǎi)了電。真是見(jiàn)鬼了!莫名其妙跟著一股怨和惱。一個(gè)女人在家,找人幫忙都不方便——朋友們住得遠(yuǎn),鄰居們都不太熟悉,何況又這么晚了。
她磕磕絆絆摸到書(shū)房,從寫(xiě)字桌抽屜里摸手電。手電的光線照到抽屜里,兩根蠟燭安靜地躺在顯眼處,旁邊緊挨著打火機(jī)。蠟燭是剛結(jié)婚時(shí)他就準(zhǔn)備下的,只是一直沒(méi)機(jī)會(huì)用。拿出蠟燭的同時(shí),抽屜里那個(gè)紅盒子觸動(dòng)了她的心。她點(diǎn)燃蠟燭,輕輕打開(kāi)盒子。里面是一張張便條,便條上是他熟悉的字跡,每張上面都有日期,按日期的先后,從下到上隨意地沓在一起?;楹?,他離家時(shí),若是她不在,他總會(huì)留張便條和她道別,并提醒她一些事情。剛開(kāi)始時(shí),她覺(jué)得新鮮,總是認(rèn)真看,也常常被感動(dòng)。后來(lái)見(jiàn)得多了她也就不在意了,反正手機(jī)網(wǎng)絡(luò)方便得很。可他卻習(xí)慣成自然,依然堅(jiān)持留字條給她,一成不變地放在寫(xiě)字臺(tái)上。
有了電腦,她很少再坐到寫(xiě)字臺(tái)前,所以有時(shí)不會(huì)及時(shí)發(fā)現(xiàn)他的條子,只在收拾家時(shí)才把條子收進(jìn)抽屜,看也不看一眼。居然已裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一盒子,她自己都驚訝。那上面都寫(xiě)了些什么?怎么記不起來(lái)呢?他拿起最上面的字條,在燭光下看:“親愛(ài)的,剛買(mǎi)回五百元的電,卡已插過(guò),放心。樓下鄰居家的保險(xiǎn)絲斷了,我?guī)兔θバ蘖讼隆H羰窃奂冶kU(xiǎn)絲出問(wèn)題,去找對(duì)門(mén)的兄弟,他在工廠做電工,是個(gè)熱心人?!睂?duì)門(mén)住了這么久,只知對(duì)門(mén)兄弟在工廠上班,竟不知是電工。倒是不常在家的他了解得更清楚。她暫放下那些字條,怯怯地去敲對(duì)面的門(mén)。對(duì)門(mén)兄弟問(wèn)清原委,很熱情地拿了工具來(lái)幫忙。真的是斷了保險(xiǎn)絲,僅僅三分鐘,她家的燈就亮了。她道謝,對(duì)門(mén)憨笑:“你家大哥早提前謝過(guò)了。說(shuō)是他不在家難免要我?guī)兔??!?/p>
那天晚上,她回到寫(xiě)字臺(tái)前,扭亮臺(tái)燈,一張一張看盒子里的便條。她愛(ài)吃零食愛(ài)喝酸奶,他走前買(mǎi)好告訴她放在哪里;她感冒了,他囑咐她要準(zhǔn)時(shí)吃藥注意休息;小區(qū)里有家人失竊,他提醒她鎖緊門(mén)窗,安慰她別害怕,說(shuō)他會(huì)24小時(shí)為她開(kāi)機(jī)……翻著翻著,她的眼睛就濕潤(rùn)了。原來(lái)這些看似隨意的便條,一張一張,月月年年,濃縮了他那么多的不舍和關(guān)切。他雖然離家在外,愛(ài)卻一直留在家里。
她還以為,婚姻生活漸趨平淡,愛(ài)情斷電無(wú)可救藥,卻原來(lái),這些字條,都是愛(ài)情的保險(xiǎn)絲。只要線路沒(méi)問(wèn)題,只要電量充足,偶爾斷根保險(xiǎn)絲,接上它不費(fèi)吹灰之力。一句溫柔的話語(yǔ),一個(gè)關(guān)切的眼神,一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作,一件不起眼的物品,都可以成為愛(ài)情的保險(xiǎn)絲。只是,千萬(wàn)小心,不要輕易弄丟它?!?/p>