懷念高原（散文）

走進(jìn)高原

第一次去西北高原是在1981年的9月，作為作訓(xùn)科參謀隨幾位高級(jí)工程師到一線施工連隊(duì)執(zhí)行任務(wù)。在北京乃至長(zhǎng)春正是秋高氣爽的季節(jié)，而在海拔3800多米的高原雪山，卻是“天上無(wú)飛鳥，地上不長(zhǎng)草，四季穿棉襖，氧氣吃不飽，風(fēng)吹沙石跑”。這里海拔高，空氣稀薄，溫差大，氣候變化無(wú)常，“早穿棉，午穿紗，晚上凍得喊媽媽”。由于氣壓低，水燒到80℃就翻花了，做飯、煮面條得用特制的高壓鍋。我那年28歲，雖然年輕，但高原反應(yīng)也很重，頭暈、頭痛、鼻孔出血，常感到胸悶氣急、倦怠嗜睡，加之強(qiáng)烈的紫外線輻射，令人口干舌燥、皮膚脫裂。同行的高工朱少海，年長(zhǎng)我26歲，我們都尊稱他“朱老總”?！爸炖峡偂?963年參加過(guò)第一顆原子彈試驗(yàn)塔的安裝，在沙漠和大山里干了20多年，是這次赴西北的四位高工中年齡最長(zhǎng)的。由于一到工地他就投入了緊張的施工，極度勞累加之缺氧，導(dǎo)致惡心嘔吐、口唇紫疳、面部浮腫，不得不提前“下山”。這里極少有新鮮蔬菜吃，許多同志指甲凹陷，總后衛(wèi)生部為部隊(duì)配發(fā)了“多種維生素膠丸”，以彌補(bǔ)身體中維生素的缺乏。就是在這樣惡劣的條件下，無(wú)數(shù)有志青年，響應(yīng)祖國(guó)的號(hào)召，放棄舒適的生活環(huán)境，常年累月地戰(zhàn)斗在人跡罕至的雪域高原大山深處，為導(dǎo)彈安家，用青春的汗水與血肉書寫著自己的人生詩(shī)歌。風(fēng)華正茂的新兵走進(jìn)人跡罕至的荒原為共和國(guó)鑄造和平之盾，三年一晃成為年輕的老兵，直至退伍才走出這偏僻的山坳。有的干部和志愿兵在高原一呆就是十幾年，他們的臉龐像藏民一樣成了紫色，那是高原紫外線給他們的饋贈(zèng)。

我至今仍清晰地記得在Ａ陣地連隊(duì)黑板報(bào)上《大漠深處寫青春》中的一段文字：“我們選擇了二炮，選擇了高原，也就選擇了艱苦，選擇了奮斗的青春和無(wú)悔的人生?！?/p>

酒

為了打破核壟斷、反對(duì)核訛詐，遏制可能我國(guó)進(jìn)行的核襲擊，1966年7月1日，一支神秘而又英雄的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)誕生了，周恩來(lái)總理親自命名為“第二炮兵”。導(dǎo)彈陣地大都選擇在戈壁高原、深山峽谷和窮鄉(xiāng)僻壤。而工程部隊(duì)為給導(dǎo)彈筑巢安家，則是天南地北打坑道、四海為家筑陣地。我在戈壁高原Ａ陣地正趕上大罐清洗，至今記憶猶新。

某導(dǎo)彈推進(jìn)劑，被專家們稱之為“五毒俱全”，即：“劇毒、易燃、易爆、高壓、低溫”。這種特種燃料要儲(chǔ)藏在一種鋁鎂合金罐里。而大罐在儲(chǔ)藏燃料前要用酒精清洗，這是一件十分艱辛的工作。大罐只有一個(gè)口能容一人出入。為確保大罐清洗得一塵不染，從事清洗的人必須身體強(qiáng)壯且沒(méi)有皮膚病，沒(méi)有心、肺、肝、腎疾患。進(jìn)大罐前剃成光頭，穿上特制的絲綢連體衣。由于濃烈的酒精經(jīng)過(guò)皮膚和呼吸道吸收，會(huì)引起中樞神經(jīng)系統(tǒng)興奮或抑制，加之高原缺氧，雖然采取了通風(fēng)措施和個(gè)人防護(hù)，一般的人進(jìn)罐也只能呆上七八分鐘。有的人出了大罐，大汗淋漓，滿臉通紅，說(shuō)話滔滔不絕，興奮異常；有的人出了大罐，步態(tài)蹣跚，似乎是喝得酩酊大醉；有的人出了大罐，顏面蒼白，皮膚濕冷，口唇微紫。所以每逢大罐清洗，都由黨員、團(tuán)員、干部組成突擊隊(duì)，我有幸作為一名突擊隊(duì)員參加了大罐清洗。當(dāng)大罐清洗完畢的那個(gè)晚上，“前指”組織會(huì)餐，雖然只有午餐肉、紅燒肉、紅燒魚罐頭，吃著大蘿卜燒雪兔和牦牛肉，我們?nèi)匀槐M情地侃大山，盡情地喝著八元一瓶的茅臺(tái)酒，把濃烈的液體和著激動(dòng)的淚水都倒進(jìn)嘴里。

有人說(shuō)，從二炮工程部隊(duì)出來(lái)的，人人都能沾點(diǎn)酒。我想，也許是清洗大罐時(shí)真正的“酒精考驗(yàn)”煉出了酒量吧。

水

在B陣地進(jìn)行工程安裝，連隊(duì)的營(yíng)房坐落在一片戈壁灘上，那是官兵自己動(dòng)手搭建的干打壘土屋。因?yàn)轱L(fēng)沙大，房子一半在地上，一半在地下。營(yíng)區(qū)方圓十幾里寂寞荒涼，寸草不長(zhǎng)。雖然在高原當(dāng)兵有地區(qū)補(bǔ)助和施工津貼，但購(gòu)物卻沒(méi)有店鋪，有錢沒(méi)處用?！鞍滋毂幢砩蠑?shù)星星”。在這里電視收不到信號(hào)，每天吃過(guò)晚飯，大伙聚在一起打開總政配發(fā)的上海產(chǎn)“紅燈”牌收音機(jī)，收聽中央人民廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播。由于交通不便，日?qǐng)?bào)成了周報(bào)。遇上大雪封路，個(gè)把月才看到一次報(bào)紙，戰(zhàn)士們戲稱報(bào)紙為“抱紙”。但是苦也好，險(xiǎn)也好，大家都覺(jué)得習(xí)慣了，誰(shuí)也沒(méi)有怨言，心中只有一個(gè)信念：盡早建好陣地。

有一天進(jìn)行通風(fēng)管道保溫施工，要在圓風(fēng)管上均勻地鋪上礦渣棉，裹上一層鐵絲網(wǎng)，再纏上一層塑料布，稍不留意，皮膚觸及到礦渣棉，奇癢難忍。20多名士兵穿著雨衣，脖子上圍著毛巾，戴著厚厚的口罩，一個(gè)個(gè)都成了“土人”，只有兩只眼睛閃爍著光芒。施工一天下來(lái)，灰塵、煙塵、泥水、汗水，身上總是黏黏糊糊的。那時(shí)我最大的愿望就是能用熱水沖個(gè)澡?？蛇@里的水是金貴的，幾個(gè)月洗不上澡并不奇怪。這里的水不僅苦澀，而且喝了讓人惡心、肚脹、拉稀。吃的水全靠一輛解放牌水車到二十幾里路外去拉。在這里得學(xué)會(huì)綜合利用水，先洗米菜后洗臉，沉淀之后還要用來(lái)洗衣服。因水珍貴，大家養(yǎng)成了少喝甚至不喝水的習(xí)慣，因水的攝入量小于排泄量，導(dǎo)致口干、少尿，甚至由于尿液濃縮而導(dǎo)致結(jié)石。在這里，我改掉了多年每晚上床前洗腳的習(xí)慣。夜晚，睡“大通鋪”，雖然鼾聲、磨牙聲、翻身壓鋪板的吱吱聲此起彼伏，但在我的睡夢(mèng)中，常常夢(mèng)見(jiàn)家鄉(xiāng)的蚌蜓河……

就在我離開高原的那個(gè)寒冷的冬天，運(yùn)水車在白雪覆蓋的螺旋道上發(fā)生車禍，一名年僅十九歲的戰(zhàn)士為運(yùn)水而犧牲。我聽到這個(gè)不幸的消息時(shí)，欲泣無(wú)淚，欲訴無(wú)聲……

雪蓮花

在高原，我特別喜愛(ài)生長(zhǎng)在海拔3000米以上高山積雪巖縫中的雪蓮花。

在人跡罕至的生命禁區(qū)，活命尚且困難，施工更是難乎其難。然而，二炮工程部隊(duì)卻在這里創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡，建成了一個(gè)又一個(gè)導(dǎo)彈陣地。如果說(shuō)開山筑洞是血肉之軀與山石的碰撞，那么工程安裝則是官兵們用自己創(chuàng)造的生命色彩來(lái)裝點(diǎn)陣地。高原那毒辣辣的太陽(yáng)，透過(guò)厚厚的偽裝網(wǎng)像根根鋼針，刺在焊接施工的士兵那弓起的背上，焊花與汗水一起飛濺。每一件焊接工件要無(wú)氣孔、無(wú)夾渣、無(wú)咬肉、無(wú)裂縫、無(wú)下凹……坑道里，發(fā)電機(jī)、空壓機(jī)、攪拌機(jī)、切割機(jī)震耳欲聾，吵得人連對(duì)面說(shuō)話都要高聲大喊。那壯觀的施工場(chǎng)面勝過(guò)金戈鐵馬的豪邁和炮火轟鳴的輝煌。在高原，我深深理解了什么是開拓與拼搏、奉獻(xiàn)與犧牲。二炮軍人的一切都是默默的，如同雪蓮花悄悄地開放，藍(lán)白色的花朵與雪山融為一體。

墳塋

上過(guò)高原，才會(huì)真正懂得什么是生，什么是死。

那是一片寂靜的墓地。一個(gè)殘陽(yáng)如血的黃昏，我和青光洲副總工程師一起來(lái)看望長(zhǎng)眠在這里的六位戰(zhàn)友。他們是為建設(shè)導(dǎo)彈陣地而捐軀的，他們之中年齡最小的才18歲。天上人間，生死兩茫茫！

他們把青春留在了陣地，把生命與熱血留在了無(wú)人知曉的雪原，也留下了不屈的民族挺起脊梁時(shí)的輝煌英姿。這些被凈化了的亡靈早已拋卻了人世間的恩恩怨怨，解脫了凡俗那不盡的企求?？伤罋v來(lái)都是為活奠定根基的。他們默默地用自己的奮斗和寶貴的青春鑄造了捍衛(wèi)共和國(guó)的倚天長(zhǎng)劍，開辟了通往和平的道路。墓碑已被皚皚白雪所覆蓋，看不到烈士的英名。我用手清除積雪，默默地念著碑文。那一座座字跡斑駁的碑銘，無(wú)聲地傳遞著撼人心魄的絕唱。我們站在墓前，久久地佇立著。瞥見(jiàn)墓地上有一蓬蓬墨綠的駱駝刺，這是一種生命力極強(qiáng)的植物，它那短而細(xì)的枝、針狀的葉，不畏嚴(yán)寒酷暑，笑迎風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ瑹o(wú)媚、無(wú)嬌、無(wú)聲地伴著那片墳地。長(zhǎng)風(fēng)呼嘯，沙幕低垂，無(wú)言的士兵在這里默默地向著不遠(yuǎn)處的D陣地投去永恒的注視。

我想，在那火箭騰空的熊熊烈焰中，誰(shuí)能說(shuō)其中沒(méi)有這些年輕士兵那些閃光的青春呢？

作者簡(jiǎn)介薛宏金，1970年入伍，22年軍旅生涯中12次立功受獎(jiǎng)。1991年秋轉(zhuǎn)業(yè)至江蘇省興化市，先后任市計(jì)委副主任、開發(fā)區(qū)管委會(huì)副主任、市政府辦副主任、交通局局長(zhǎng)等?，F(xiàn)在興化市人大常委會(huì)任職。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省勞動(dòng)模范。

責(zé)任編輯蔣建偉