近處有多近（散文）

1

我對這座居住了二十年的城市，好像越來越陌生了。

今天，有一外地人問我去某一條街怎么走。我抱歉說：“不知道?！蔽沂钦娴牟恢腊　Ｎ宜查g感到，在這座城市，很多外地人到達(dá)過的地方，我未必到達(dá)過。

生活在這座城市里二十年了，但我沒有走過所有的街道，也不知道有多少原有或新開出的路。不僅是沒有時間去閑逛，也與我生性愛靜有關(guān)。因不愿意到熱鬧的地方去，所以，這座城市的很多商場、飯店，我都沒有進(jìn)去過。這座城市的很多條路，很多的街道與居民區(qū)，便成為了我的咫尺天涯。

前些日子，一文化策劃公司的老板，是一位攝影家，送我一本他為這座城市拍攝的園林建設(shè)畫冊，我才知道，那么多遠(yuǎn)方名貴的樹，被移植到了這片土地上。城市里有幾個大廣場，我偶爾去過，但沒有一個經(jīng)常去休閑散步的廣場。那個灤河岸邊的幾十里帶狀公園，從北到南我不曾走過。那個很大的人工湖，碧波蕩漾，舟船往來，只是陪客人和孩子去看過，自己從來沒有悠閑地站在湖邊公園，沉思或欣賞美景，更沒有時間置身那水那船之上，盡性蕩舟游玩兒。早聽說那湖光山色融為一體的黃臺山公園，是清華大學(xué)和澳大利亞某公司聯(lián)合設(shè)計的園林景區(qū)，集歷史人文景觀和自然山水風(fēng)光為一體，有雕塑主題區(qū)、濱水活動區(qū)、自然生態(tài)區(qū)以及考古公園、水晶島等很多處觀賞景點，但我只是在去年夏天的某個傍晚，陪孩子去過一次。公園太大了，名花異草和珍貴樹木都沒有看遍，還沒來得及去斜依水榭欄桿觀賞落日晚霞，天就黑了。最近，一位老板投資億元的一個大莊園式的公益園，對外開放了，聽說是我國十大園林微縮景觀之一，其中有世界最著名的法國艾菲爾鐵塔。我的居住地離這里不足兩公里，但還沒有時間去觀賞。

近處的風(fēng)景，我都無法自然優(yōu)美的置身其中。也曾經(jīng)自問過，每天都在奔波到底是為了什么？答案當(dāng)然是為了生活或曰生存。但這似乎不是一個及格的答案。一個不能在棲居之地安然優(yōu)雅生活的人，這個地方，有什么真的屬于你呢？

突然想起了一個問題：近處有多近。

如果，近處很多的道路，我一生都不曾走過，這近處到底有多近呢？

2

在不遠(yuǎn)的一個村莊里，有一棵兩千七百年的銀杏樹。我曾經(jīng)在幾年前去看過，那棵樹，是這片土地上最古老的樹。當(dāng)國槐被選為市樹時，我還在想過，怎么不把那棵千年銀杏作為市樹呢？

后來，我看到生長在好幾個村莊里的古槐樹圖片，我很驚訝，我們這片土地上，怎么有那么多古老的槐樹?。勘徽鸷车乃查g，感受到了它們傳遞而來的強大生命力。這時，才知道，很多古老的國槐，早已經(jīng)昭示了這片土地的靈魂。我很想去拜訪這些古老而蒼翠的大槐樹，但我沒有時間。

何止是沒有時間去看這些古老的槐樹呢？

在離我們這里不遠(yuǎn)的地方，灤河南岸有一個爪村舊石器時期的遺址。因為不像安新莊那個新石器時期的遺址，可以從地表撿到一些殘件石器，我曾經(jīng)多次想去那片土地上走一走，但一直猶豫。怕去了只是看到一個界碑；怕看到舊石器時期的石器也不認(rèn)識；怕遠(yuǎn)古的一切都降落到了時間和大地的深處；怕即便遠(yuǎn)古的事物化作泥土，覆蓋在那片土地的最上層，我也看不出什么異樣；怕在我的眼里，那個地方只是一個平常的村莊一片平常的土地。是啊，當(dāng)歲月已經(jīng)悄然改變過無數(shù)種面孔，人類用雙手最初磨制的石頭工具，對現(xiàn)代人的生存已經(jīng)沒有任何真實的意義，它也就不給凡俗的眼睛，留下任何痕跡了。很多年，我寧可獨自夢想，也沒有去接近爪村那個人類舊石器時期的遺址。這么近的地方都沒去，不僅是沒有時間啊，是沒有在內(nèi)心里給自己一個走進(jìn)那片古老土地的理由。

難道，很多與我沒有直接關(guān)系的事物，縱然是近在咫尺，我也永遠(yuǎn)不會踏入那一片領(lǐng)地嗎？是的，因為與我沒有深刻的關(guān)系，我才沒有到達(dá)那個遺址。還有很多城市周圍的村莊、河流、山谷、樹林，我都沒有去過。它們的存在，甚至沒有遠(yuǎn)方的風(fēng)景令我動心。我可以抵達(dá)幾千里之外的草原、江河，年復(fù)一年地走向幾百里外的大海，卻從沒有走近附近幾十里的一些村莊和山嶺。是因為它們離我太近嗎？

近處有多近，誰能告訴我??！

3

傍晚，在樓前的小花園隨便散步。偶爾有一片梧桐樹葉自然安靜地飄落，有一陣輕寒的冷風(fēng)刮過，讓我置身其中，內(nèi)心又不由自主地對抗著暮秋的薄寒。

是啊，不是離我很近的事物，我都想接近的。比如這暮秋的輕寒。只因為我在這里生存，不想接近的也要接近，甚至要忍受，甚至要經(jīng)受更多寒冷的侵襲，經(jīng)受漫長冬季對心性的折磨。

我天性愚笨，不是離我很近的事物，我都很想知道，它們?nèi)绾卧谑篱g和我一起存在。比如，這個小花園有多少棵樹，我就從來沒有注意過。我和它們見面的次數(shù)，比每天的日出日落還頻繁，但我只知道春天是它們的花期，冬天它們的葉子都會落光。至于它們吸引過多少蝴蝶，棲落過多少鳥聲，它們有怎樣的生存要求和生命感受，在冬天怎樣抗拒嚴(yán)寒，我則根本沒想過。我更沒有給它們施過肥，也沒澆過水。我感到，我們之間，是那么彼此獨立又彼此孤獨。

我抬頭望了望居住了多年的樓房，看著那些熟悉的燈光，感嘆我一直都不知道和誰住在一座樓里。雖然，我們幾乎都在一個單位，但我從來都沒有去敲開那些鄰居的門，沒有仔細(xì)端詳過那些窗口。我甚至不知道與我隔墻而居的是誰。一種生存的陌生感突然涌起。我渴望更近地接觸他們嗎？是什么讓我們在最近的地方，保持著一種永恒的距離？

近處有多近?。?/p>

4

家里，有一套古舊的紅木雕花椅，還有一個紅木桌。我?guī)缀醪蛔@些木椅，不僅是坐著不舒服，而是我覺得別人用過的舊物品，我不想再用。這種固執(zhí)的偏見多年如此。

有一天，我的一位患精神病的女友來看我，硬說這一套雕花椅是古老的梨木椅，那棵做椅子的梨樹，在山中長了幾百年，成精了。所以，我家的雕花木椅帶有梨樹精的精氣。她還寫了一首悼梨樹精的長詩讓我看，很長時間，讓我毛骨悚然。從此，我更不愿意接近這些椅子了。

離我這么近的物品，竟讓我疏遠(yuǎn)了它。

去年的一天夜里，因食物中毒，我都無力伸手打開床頭的燈。事后，我曾想過，我房屋里的燈光，伸手可及光芒，但在自己身體生病的最無力的時刻，我卻不能按動那個鈕扣般的開關(guān)，無法打開燈。這個世界又儲存著多少光明之源啊。而那些能夠在燈里照亮我房間的光明，因為我無力伸手找到那個開關(guān)，它們就在離我最近的地方存在，但對于病弱無力的我來說，有也等于無。

那個幾十平米的大客廳，我很少長時間在那里停留。偶爾看電視，也是坐在地毯上，輕松隨意。我很喜歡這塊手工波斯地毯，由于勞動力價格太高，工廠幾乎不生產(chǎn)這種地毯了。這些產(chǎn)生于古老波斯灣的地毯圖案，有著濃重的宗教色彩。每一個紋樣，似花非花，似葉非葉，而是花中有葉，葉中有花。如果，讀不懂這幅圖案蘊涵的道理，就讀不懂波斯文化。大千世界，你中有我，我中有你，萬物互生共存?！妒ソ?jīng)》的經(jīng)義，也被中國人編織在這一塊波斯地毯里了。對于我來說，這圖案絕對是另外一種宗教文化的產(chǎn)物，而我，卻讀懂并愿意接受它。多么奇怪呀。

遠(yuǎn)處有多遠(yuǎn)，而近處又有多近??！

5

暮秋時節(jié)，我感到了異樣的寒冷，不禁搓了搓手，左手搓著右手，右手搓著左手，若有所思。我突然感到，我自己的手，長在我的身上，它離我身上的每個部位都是最近的吧。

是啊，我的手，從不同的方向，可以觸摸到我身體的任何部位。但是，它無法撫摸我皮膚之內(nèi)的血肉、經(jīng)絡(luò)和骨骼；它無法觸摸我胸膛里的五臟六腑；它無法觸摸我頭顱里的大腦和神經(jīng)；它無法觸摸我自己的夢想、心靈和靈魂。

那么，長在我頭上的眼睛，就更悲哀了。連手觸摸到的脊背，它都看不到。

一個人，不用說從出生到死亡，自己無法把握自己生命的變化，就是自己的身軀，又知道多少呢？我的生命就是我自己的，在這個世界上，還有什么比我的生命片刻也不離開我自己呢？但我對自己又知道多少，又能把握多少呢？

很多年以前，我的女兒出生之后，當(dāng)她含住我胸前的乳頭吃奶時，我羞澀又懵懂地面對過自己的身軀，我不知道為什么，我的身體里怎么自然產(chǎn)生了孩子吸吮的乳汁。我把這現(xiàn)象看成是天道，是上天在的身體里，造就了供應(yīng)孩子乳汁的神秘渠道。我吃下的五谷雜糧和精致的事物，有什么化為了乳汁，但它們又怎樣流入了我的胸脯呢？又有什么化為血肉、骨骼、神經(jīng)、精神、心靈、智慧、愛憎和善惡？而這一切，都不是我的心靈和意志所能夠控制和支配的，到底是什么隱藏在我的身軀之內(nèi)呢？或者說，是有一種我無法觸摸無法看清的隱藏在我身體之內(nèi)的什么，在本質(zhì)上把握著我的生死。而我則一直不認(rèn)識它，也無法與它交流。是否，那就是生死的那個道？是否，我們每一個人，都具有大化之道的力量呢？

面對我自己的身軀，我不禁又一次追問，近處有多近?。?/p>

作者簡介碧青，本名張書琴，1962年出生。河北省作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員、唐山市作家協(xié)會理事。曾在《詩刊》、《農(nóng)民日報》、美國《常青藤詩刊》、香港《中國經(jīng)濟》、《詩選刊》、《散文百家》等幾十家報刊發(fā)表詩歌和散文。出版詩集《告別一個季節(jié)》、散文集《誰會送我一雙香草鞋》。