鳳仙嫂半夜時餓醒了,她想起了女兒小茹的話,媽,你要是餓,就去冰箱拿東西吃吧!
是的,冰箱里有雞肉、魚肉、火腿腸,還有最適合孕婦吃的各種補品。她只要隨便拿出一種,就可以將饑餓感消除掉。她正要披衣下床,張姐醒來了,問她,大妹子,你去廁所嗎?鳳仙嫂趕忙說,不是,我去客廳喝口水!
她來到了客廳,在沙發(fā)上坐下來??蛷d的旁邊就是廚房,隔著那扇玻璃門,隱約可見冰箱的影子。但她卻沒有勇氣朝那里走去。如果讓張姐知道自己半夜吃東西,那不更把自己看扁了?
不能吃東西,她就索性喝水,一口氣喝了兩大杯。也許那杯水將鳳仙嫂的肚子撐滿了,待她躺下后,那種難耐的饑餓感竟然慢慢地消失了。
她開始后悔自己在這里住了下來。當(dāng)初小王在電話里向她報喜,說小茹生了一個大胖小子,她的嘴就合不攏了。正不知說什么好,電話里就傳來小茹的聲音。小茹一開口,聲音就哽咽了,說,媽,你快點來吧,我想你!那一刻,她眼里也汪出了淚花。但很快,就變成了喜悅的淚水?!畠荷艘粋€大胖小子,這可不是喜事嗎?記得自己當(dāng)年生小茹時,也是非常想念母親的,似乎只有母親在身邊,自己才有安全感。過得真快,仿佛眨眼睛的工夫,女兒也做母親了。
鳳仙嫂來到幾千里之外的杭州時,小茹已經(jīng)從醫(yī)院回家了。
見到母親,小茹先是笑,可笑著笑著就捂著臉啜泣起來。鳳仙嫂安慰女兒,你看,媽這不是來了嗎?你還哭什么?其實,她的眼睛也濕潤了。因有小王和他母親在場,她不好讓眼淚淌下來,趕忙抱起小外孫,在他那鮮嫩的散發(fā)著奶香的小臉蛋上親了一口。然后,說了一些發(fā)自內(nèi)心的贊美的話。小茹惦記家里,鳳仙嫂告訴她,門市有你弟和你爸看著哩,再說離收秋還早哩,家里你不用牽掛!小茹擦了擦眼角上的淚珠,頓時破涕為笑了,說,媽,那你得多住些日子,守著我!
就這樣,鳳仙嫂在女兒家住了下來,和小王的母親張姐睡一個房間。這是一套兩居室的房子,位于西湖邊上,環(huán)境相當(dāng)優(yōu)美。這幾年杭州房價上漲得厲害,想必買這套房子小王家花去不少錢??粗畠哼@樣有福氣,鳳仙嫂心里更是美滋滋的。
因為有兩位老人在家里,小王就照常上班,單位離家遠(yuǎn),中午也不回來吃飯。小王細(xì)高的個子,不但文靜、秀氣,渾身還透著聰明和機靈,他對小茹也非常體貼。對這個江南的女婿,鳳仙嫂心里十二分的喜歡。除了給小外孫擦屎換尿布,鳳仙嫂還負(fù)責(zé)做飯,做手工面,熬小米粥,這些都是小茹喜歡吃的。
沒過幾天,張姐就開始挑剔了。張姐指著鍋里的小米粥,說,我說大妹子,也不能光讓小茹吃這個呀——吃這個能有多少營養(yǎng)啦?張姐的嗓音又高又尖,完全是抱怨的語氣;那張像紙一樣白的臉也繃得緊緊的,好像隨時都要裂開似的。
面對張姐的指責(zé),風(fēng)仙嫂頓時不知所措了。想不到,對自己很客氣的張姐,態(tài)度竟然變得這么快!從張姐那雙細(xì)細(xì)的眼睛里,她瞥見了對自己的不屑甚至是鄙視,心就像被針給扎了一下。要是在自己家里,誰敢這樣對她說話?
心里感到不快,但她卻強作笑臉,對張姐說,在我們那里,女人坐月子就得多喝小米粥!——這小米粥最有營養(yǎng),又補氣血,又下奶!她想到自己生小茹時,婆婆就天天給她熬小米粥喝。那小米粥熬得又軟又香,可以說她是在氤氳著小米粥的清香里度過產(chǎn)后那段日子的。就是因為這小米粥的滋養(yǎng),她在整個哺乳期里才會身強體壯,奶水充足。她甚至認(rèn)為,小茹的聰明也和自己喝小米粥有關(guān)!——小茹大學(xué)畢業(yè)后,不但被杭州一家廣告公司正式聘用,而且還找了一個好婆家??梢哉f,小茹是她的驕傲!再說,當(dāng)年的八路軍不就是靠小米加步槍,趕跑了日本鬼子嗎?因此,她不能容忍張姐對小米粥的輕視!
可鳳仙嫂的這種邏輯卻受到了張姐的質(zhì)疑——哎呀呀,那都是什么老皇歷了?我不是說你哩大妹子,你還真是個老土!那東西再好,不也是糧食面嗎?能有多大營養(yǎng)?你說是不是?眼下,就得讓小茹多喝營養(yǎng)豐富的湯!像雞湯呀,魚湯呀,還有排骨湯!你想想吧,如果小茹的營養(yǎng)跟不上,那么孩子的身體還能結(jié)實了?張姐平時一直和鳳仙嫂說普通話,可今天一著急就帶出了江蘇話。但鳳仙嫂也聽得懂。
鳳仙嫂感到自己的心讓一把刀子給刺穿了。是的,在人家張姐眼里,自己正是代表著老土??!雖說她剛來時,還是很精心地把自己打扮了一番,但當(dāng)她和張姐站一起,還是顯得很土氣,一看就是從鄉(xiāng)下來的。張姐在機關(guān)呆久了,身上不但有知識分子的清高,更有機關(guān)人員那種閱盡世事的精明和世故。而且,都五十多的人了,打扮得卻像三十多歲——頭發(fā)不但燙得像雞窩,而且也學(xué)著年輕人那樣染成了淡黃色;再配上式樣時尚的衣服,猛一看還真像三十多歲。和人家張姐做親家,鳳仙嫂覺得很自卑。
當(dāng)初,小茹向她介紹小王家的情況,說小王的老家在江蘇省的南通,那是個非常富裕的地方,而且小王的父親還是工商局的副局長,母親也在機關(guān)工作。而小王大學(xué)畢業(yè)后,就到杭州的一個機關(guān)上班,不久,家里就給他在西湖邊上買了房子。女兒能找到這樣一個體面的婆家,鳳仙嫂自然是喜上眉梢。但高興之余,也想到了自己家和小王家的差距。可那時這種差距對她還只是一個概念,那是一種無形的東西。如今,當(dāng)她見到小王的母親,而且又和人家朝夕相處,那種差距便由無形變成有形了。于是,尷尬和自卑變成了一種壓力,這壓力像一只小老鼠一樣,時時地嚙咬著她。顯然是出于這種心理吧,她一來就搶著給小孩子擦屎倒尿,為全家人做飯,打掃衛(wèi)生等等。反正什么活兒最臟最累,她就干什么。
此時,面對張姐的指責(zé),鳳仙嫂還能說什么?如果她再去做飯,孩子營養(yǎng)不良了怎么辦?她可擔(dān)負(fù)不起!雖說她是孩子的外婆,但一個“外”字,就將她和人家張姐區(qū)分開來了——這孩子畢竟是人家王家的后代呀!此刻,鳳仙嫂心里突然感到很虛空,就像飄浮在天上一樣,沒有根底,隨時都要掉下去。
鳳仙嫂便順?biāo)浦?,說,大姐,往后你就給小茹做飯吧?!夷兀质直磕_的,再說我們鄉(xiāng)下人也不如你們做的飯講究!
好吧。張姐答應(yīng)得很痛快,也許她等的就是鳳仙嫂這句話。
每天清晨,張姐都讓小王去菜市場,買小販們剛從河里捕撈的新鮮小鯽魚。每天,她都要給小茹熬一鍋鯽魚湯。她告訴鳳仙嫂,這鯽魚湯最下奶。除了鯽魚湯,她還給小茹做排骨湯和雞湯,熬八寶粥。尤其是這八寶粥,讓鳳仙嫂大開眼界——里面不但有紅棗,還有葡萄干、桂元、蓮子、黑芝麻等等。每年的臘八節(jié),鳳仙嫂也要做八寶粥的。然而和人家張姐相比,自己做的也叫八寶粥嗎?無非就是將大米小米以及各種豆類摻雜在一起,再放上幾枚大棗,如此而已。于是鳳仙嫂就后悔不該去搶著做飯。這不是丟人現(xiàn)眼嗎?
自從張姐開始做飯,鳳仙嫂就吃不飽了??瓷先ィ瑥埥銦牟恕思夜艹床私袩恕浅>潞椭v究,幾根小油菜,一只蘿卜,就能做一道菜。而且那幾根蘿卜纓子也舍不得扔掉,在張姐手里就像變戲法似的,眨眼工夫就鼓搗出一盆湯。因此每一頓飯,看上去餐桌上非常好看,綠的油菜,白的蘿卜,還有鳳仙嫂從沒有見過的那些顏色更鮮艷好看的菜蔬——事實上,好多南方青菜鳳仙嫂都是第一次見到。好看是好看了,可她卻吃不飽。每一次張姐都蒸一丁點米飯,吃飯用的又是那種小茶碗。小王和他母親只吃一小碗就飽了。剛開始鳳仙嫂還吃兩碗,可這也只吃個半飽。后來當(dāng)她再盛第二碗時,無意中看到張姐瞥了她一眼。再吃飯時,她就不好意思去盛第二碗了。張姐勸她,再吃一碗吧大妹子!——哎呀呀,你還客氣什么呀?咱又不是外人,我知道的,你們干農(nóng)活的飯量都好大喲!來,來,再吃一碗!然而也只是嘴上說說罷了,并不去真的給鳳仙嫂盛飯。而且聲音又高又尖,似是譏諷和嘲笑她。鳳仙嫂哪還好意思再去吃!雖說張姐此時很熱情,但藏在眼鏡片后面那雙細(xì)細(xì)的眼睛卻是冰冷的,像冬天掛在樹枝上的白霜。也就是說,她的臉上是一百度,而眼睛里呢,卻是零度。鳳仙嫂從小就在田里勞作,北方那種特有的粗礪干硬的風(fēng),還有那些撲面而來的沙塵,把她打磨得像一棵粗壯的白楊樹?!能|干和枝干都是粗糙的,只能和北方那遼闊而坦蕩的原野相匹配。而在這個一切都講究精致的南方,她的這種健壯往往就會被當(dāng)作了粗笨。
是呀,又不是外人,我還客氣什么!——我真的吃飽了!鳳仙嫂有些慌亂地說。而且眼睛再不敢往飯桌上瞅了——她不愿意給人家造成自己對飯菜戀戀不舍的印象。那張北方鄉(xiāng)下女人特有的黑里透紅的臉頰,此時竟然紅得像經(jīng)過霜打風(fēng)吹的紅葉一樣了。盡管屋里開著空調(diào),她額頭上還是沁出了一層明晃晃的汗珠。
每天,鳳仙嫂都要這樣忍受饑餓的煎熬。半夜時,她常常要被餓醒。一般人晚上少吃點飯并不影響睡眠,甚至還有利于睡眠。鳳仙嫂卻不同,說起來,她這個毛病還是小時候落下的。因為貧窮,那時一到冬天村里人就改吃兩頓飯。中午飯要推至下午三四點鐘,和晚飯合并了。這樣,因距離晚上睡覺時的間隔過長,半夜她就常常會被餓醒。肚子里那種空落落的感覺,讓她心慌得厲害。那時村里飽嘗這種饑餓滋味的人不是少數(shù),人們用一個非常形象的比喻來形容這種感受——心仿佛懸在了半空中,上下夠不著!想不到,幾十年后鳳仙嫂竟然在女兒家又重溫了這種饑餓的滋味。
再也不能在這兒呆了,這不是活受罪嗎?鳳仙嫂狠下決心,明天一定要讓小王給她買火車票,回北方的家!其實,幾天前她就有了這個念頭,那時她是反感張姐看她的那種眼神!和人家住在一起,她心里不舒服呀??赡菚核龔埐婚_口。自己畢竟才來一個星期,怎么好意思說走呢?
第二天,她趁張姐去樓下買菜,就對小茹說,讓小王明天給我買票吧?!乙彩刂阕×耸嗵炝耍苍摶厝チ?!
小茹正給孩子喂奶,她抬起臉來,不解地望著母親,說,媽,不是說好要住一個多月嗎?怎么又急著走?是不是小王媽……
鳳仙嫂趕忙打斷了小茹,說,你看你想哪去啦?你婆婆對我不錯,你可別往壞處想!此時,她也真想將自己的委屈講出來,但理智又告訴她不能那樣做。哪能因為自己,讓女兒和婆婆發(fā)生不愉快呢!自己遠(yuǎn)在千里之外,女兒和婆婆處好關(guān)系才是最重要的。
有你婆婆哩。鳳仙嫂說,我在不在這兒有什么要緊?再說,我也真想家了!最后這句話才是真的,她想家里那寬敞豁亮的院落,想北方那遼闊而坦蕩的大平原。在那里她可以大聲地說話,可以放開肚皮吃個痛快!晚上她還可以站在院子里看天上的星星,看或圓或扁的月亮。月朗風(fēng)清,她的心里無比暢快,也格外明凈,明凈得就像天上的星星和月亮。她覺得滿天的星星都在注視她,而每一顆星星都溫和而充滿善意。那月亮呢,就更像她的老朋友了。它靜靜地相伴了她這么多年了,從月初的新月再到滿月,仿佛都是在陪伴著她自己。有時半夜醒來,發(fā)覺窗前一片銀白,探身一看,原來月亮已悄悄地升至中天。隔著窗玻璃,看到院里被月亮映得明光光的,像鋪了一層碎銀。那種亮不似陽光,有一種朦朧的美,似夢如幻,最能引發(fā)人的想象。
然而,這里就不同了。住在這高樓上,沒有寬敞的庭院,很難看到月亮和星星。雖說四周有綠得滴翠的山巒,清澈的河水,但它們其實離她很遠(yuǎn)。這些景物只是讓她看,而她無法將自己融入其中。
見鳳仙嫂不吭聲,小茹問,媽,是不是吃米飯不習(xí)慣呀?做了母親的小茹,不但顯出了幾分成熟,那張嫵媚的臉上更溢出一種屬于母性的光華。然而,卻又不失幾分稚氣。
鳳仙嫂連忙否認(rèn),卻不敢看女兒的眼睛。她說,我就是想家,想你爸和你弟弟!
小茹從母親的神色里瞥見了一絲慌亂,她眨了眨眼睛,問,媽,我知道了,你是不是吃不飽呀?
女兒終于說到鳳仙嫂心里了。然而,她又不好意思說自己吃不飽,忙對小茹擺擺手,說,不是,不是,我每天也不做重活,哪能吃不飽!我不是說了嘛,就是想家,想你爸和你弟弟!
小茹自然不相信母親的話,就說,媽,你要是餓了,就到冰箱里找東西吃吧。里面什么都有,你想吃啥就拿唄。又不是在別人家里!小茹的語氣顯得很輕松,只要不是婆婆給母親氣受,她完全可以放心。
女兒知道疼母親了,鳳仙嫂心里禁不住熱了一下。想想這幾年她和愛人辛辛苦苦地勞作,掙錢,來供她上學(xué),真是不容易!讀高中時,小茹讀的是縣里的二中,那是一所美術(shù)學(xué)校。藝術(shù)類考生考上名牌大學(xué)相對容易一些,這也正是他們不惜多花錢讓小茹上美術(shù)學(xué)校的目的。從高中開始,小茹就大把大把地花錢,幾天買畫筆,幾天又要買染料,而且學(xué)費也比其他學(xué)校高出好多。不過小茹也非常爭氣,如愿以償?shù)乜忌狭撕贾莸囊凰攸c大學(xué)??呻S之而來的,卻是更大的花費,一年下來要花掉他們兩三萬。如今看到女兒終于有了一個好前程,鳳仙嫂就覺得這些年她和丈夫的苦沒有白吃,值!
望著小茹那乞求的眼神,鳳仙嫂又打消了回去的念頭。
自從鳳仙嫂發(fā)現(xiàn)了多喝水能緩解饑餓后,每當(dāng)餓得受不住了,她就用這個方法來對付。然而,幾次之后,那屢受蒙騙的胃腸竟然醒悟了似的,她再喝水就不管用了。而且,那種卷土重來的饑餓感,也越發(fā)的兇猛,變本加厲。這天午睡起來,鳳仙嫂又感到饑腸轆轆。和往常一樣,她中午只吃了一小碗米飯,喝了兩碗張姐用芹菜葉做的湯。當(dāng)時肚子鼓脹脹的,像是吃飽了??杉俚漠吘故羌俚模?dāng)她醒來后,肚子扁平得像一塊面板。饑餓難耐,她就想起了女兒的話,看看身邊的張姐齁齁地睡得正香,就起來,走進(jìn)了廚房。
打開冰箱,望著里面擠擠挨挨的食物,她竟然不知拿什么好了。這時一碗蛋炒飯?zhí)M(jìn)了她的視野,那是中午張姐特意做給小茹吃的。依然那么講究,除了雞蛋,還放了火腿、紅蘿卜、雞肉丁、筍干、東北天然木耳。
也許是餓透了,也許是終于有了這大快朵頤的機會,鳳仙嫂竟然站在廚房里,大口大口地吃起來。米飯下肚,身上仿佛也有了力氣。洗著碗,又覺得自己很可笑!怎么跟做賊似的?這可是在自己女兒家呀。在她的記憶里,她做過賊。那還是小的時候,因為吃不飽飯,半夜她就跟隨大人們悄悄地去地里,偷隊上的玉米,也偷紅薯。那時,這被人稱作偷秋。因而一到秋收季節(jié),各生產(chǎn)隊就派專人看“秋”。人們不但在田里偷,待莊稼收割了,也去打谷場里偷。那時隊上也派人看場,但往往看場的人也是睜一只眼,閉一只眼。有時竟然和偷場的人里應(yīng)外合,共同作案。因為貧困,那時候其實就是一個“偷”的時代,村里大人小孩子都參與過這種“偷”。有了這樣一個理念支配著——偷集體的東西,不能算是偷,因此每一次回來,鳳仙嫂并沒有做賊的那種不光彩感。相反,作為小孩子,她還覺得蠻刺激蠻有意思呢!
想不到啊,如今在女兒家里,也是因為吃,她竟然嘗到了那種做賊的感覺。雖說肚子不餓了,但越想越覺得這事別扭,心里也很不是滋味。
想不到,張姐做晚飯時,發(fā)現(xiàn)那碗炒飯沒有了,就在廚房里大聲嚷起來,哎呀,中午那碗炒飯呢?她的聲音依然又高又尖,像是撕扯布料時的那種噪音,讓人的脊背發(fā)緊發(fā)涼。
鳳仙嫂心里咯噔一下,心想,壞了,還是讓人家張姐發(fā)現(xiàn)了??扇绻约赫諏嵳f了,顯得多沒面子啊。正在她為難時,小茹為她解了圍,她對婆婆說,她午睡起來感到餓,就讓母親把那碗炒飯給熱了熱吃了。鳳仙嫂剛松了一口氣,又聽到張姐喃喃自語,從前小茹午睡起來沒嚷過餓呀?今天這是怎么了?真是奇怪了!
看看,人家哪相信小茹的話?鳳仙嫂心里忐忑著,頓時不自在起來,后悔自己不該去吃那碗炒飯。沒出息,還能把你餓死不成?她在心里罵著自己,從此,她更不敢看張姐那雙銳利得仿佛能將她的心看穿看透的眼睛了。
自此,鳳仙嫂再沒有去冰箱拿東西吃。張姐那雙尖刻而犀利的眼睛,仿佛總是在她的眼前晃動,并時刻都在監(jiān)視著她。而那兩只微微上翹的細(xì)細(xì)的嘴角上,也總是掛著一種高傲和對她的鄙視。
這樣,風(fēng)仙嫂不但每天要忍受那種難捱的饑餓,還要傾聽肚子的哭泣。這對她無疑是雙重的折磨!
鳳仙嫂回到家鄉(xiāng)時,田里的玉米、大豆碧綠中泛出了淡淡的嫩黃色,微風(fēng)吹來,裹挾著莊稼成熟時的那種幽香,讓人感到周身的舒暢。
去了一趟杭州的鳳仙嫂,帶給了丈夫清明一個驚喜——她竟然變瘦也變苗條了!鄉(xiāng)下的女人,尤其是結(jié)過婚的女人,從來就不注重對體型的保養(yǎng)。平時總是猛吃,猛干活。以至于自己是胖是瘦,那完全取決于遺傳了。鳳仙嫂就屬于那種微胖的女人。而當(dāng)她瘦下來時,在清明眼里她竟然顯得年輕多了,有了一種陌生的美感。于是清明就想,這杭州,他媽的還真是厲害呀!鳳仙不就在那兒住了一個多月嗎?這一個多月,竟然讓她像變了個人啊!
于是,清明就盯著鳳仙嫂那細(xì)細(xì)的腰肢,不肯將目光移開,還不停地咂巴嘴。從心里,更佩服女兒的聰明和爭氣——不但在杭州找到了一個不錯的工作,而且還找了個好婆家!
他就朝鳳仙嫂擠擠眼,和她開玩笑,啊啊,怪不得都說江南出美女,看看,你也變成美女了!
這句玩笑話如果放在平時,鳳仙嫂肯定會無比開心的??纱藭r,這句話卻勾起了她心里的委屈。尤其是回到自己這熟悉的家和清明身邊時,這種委屈變得越發(fā)強烈。因此,她不但沒有笑,而且還沉下臉來,眼淚就撲簌簌落下來,像雨滴一樣砸在地上。
清明慌神了,他緊皺眉頭,說,啊,你看看你,才離開一個多月吧,你就想——
本來,鳳仙嫂想對清明說說自己那滿腹委屈的——讓他知道自己這些天忍受的那種刻骨銘心的饑餓!然而,望著清明那雙豹子眼,她頓時又改變了主意。清明是個脾氣暴躁的男人!而脾氣暴躁的人大都很能干,清明不但種地出色,而且在家具廠里做木工,也是最出色的——因是計件工,每個月他的收入都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過其他木工??梢哉f,供小茹上大學(xué),有一多半是他的功勞。如果讓他知道了自己的委屈,他還不把女兒罵個半死!絕對不能告訴他!而且在這一剎那,鳳仙嫂也想開了:自己受這點委屈算什么?女兒的幸福才是最最要緊的!
這天,吃過晚飯,鳳仙嫂來到院里。此時,院里已是一片銀光,一輪明月正掛在當(dāng)空。望著明光光的月亮,鳳仙嫂的眼睛頓時濕潤了。漸漸的,她的視線變得模糊起來,而那皎潔的月亮就幻化成了女兒的笑臉,那是滿含熱淚的笑臉??!
作者簡介康志剛,1963年生于河北正定縣,現(xiàn)為石家莊市文聯(lián)《太行文學(xué)》副主編。已在《人民文學(xué)》、《中國作家》、《北京文學(xué)》、《青年文學(xué)》等報刊發(fā)表中短篇小說及散文100多萬字,其作品曾被《小說選刊》、《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載。《天文現(xiàn)象》入選《2004中國年度短篇小說》一書,并獲河北作協(xié)優(yōu)秀作品獎;小說《醉酒》獲第十屆河北文藝振興獎及河北“十佳”優(yōu)秀作品獎。曾出版小說集《香椿樹》,河北作協(xié)理事、河北文學(xué)院簽約作家,中國作家協(xié)會會員。
責(zé)任編輯黃艷秋