唐山大地震：擦肩而過(guò)的征兆

震前怪夜

時(shí)隔32年，66歲的吳應(yīng)坤仍清晰記得那個(gè)詭異的夜晚。

1976年7月27日晚，唐山大地震前夕。“那晚好熱?！睍r(shí)為唐山鋼鐵公司質(zhì)檢員的吳應(yīng)坤，晚飯后早早躺在床上。蒸籠般的悶熱讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，百無(wú)聊賴(lài)中他起來(lái)攆狗。但那只原本性情溫和的老狗此時(shí)卻緊張得如臨大敵，不愿入窩。周邊鄰居的雞也異乎尋常地亂叫起來(lái)。天邊偶爾閃現(xiàn)的藍(lán)光讓吳應(yīng)坤倍感不安。

同樣心緒不寧的還有唐山二五五醫(yī)院傳染科護(hù)士李洪義，值夜班的她正坐在屋外小石桌旁，盯著天邊一片形狀怪異的彩云發(fā)呆。突然，一陣“吱”的怪聲由遠(yuǎn)及近，尖細(xì)如一把刀子從玻璃上劃過(guò)，把李洪義驚出一身雞皮疙瘩。

幾乎沒(méi)有人意識(shí)到這是震前的地光和地聲，這座擁有百萬(wàn)人口的工業(yè)城市，在一種莫名的不安中迎來(lái)了毀滅前最后一個(gè)深夜。

能量正在貌似平靜的大地下不斷積聚，地磁急劇變化，唐山北部軍營(yíng)里的一堆鋼筋突然迸出火花，仿佛一個(gè)隱身人在蹲著燒電焊；唐山有居民發(fā)現(xiàn)，家中早已熄滅的燈竟無(wú)故亮起。

被忽視的預(yù)報(bào)

其實(shí)，大自然早已發(fā)出過(guò)警告。

1976年7月中旬，地震前半個(gè)月，唐山街頭賣(mài)鮮魚(yú)的突然增多。7月20日前后，離唐山不遠(yuǎn)的沿海漁場(chǎng)，梭魚(yú)、鲇魚(yú)、鱸板魚(yú)紛紛上浮、翻白，極易捕獲。就連居民家中養(yǎng)的金魚(yú)，也爭(zhēng)先躍出缸外，主人把它們放回去，金魚(yú)竟然“尖叫”不止。更有奇者，有的魚(yú)尾朝上頭朝下，倒立水面，竟似陀螺一般飛快地打轉(zhuǎn)。

到了7月25日，唐山大沽口海面上的空氣突然咝咝作響，一大群深綠色翅膀的蜻蜓飛來(lái)，密密麻麻地停在船身上，人趕也不走。隨后，蝴蝶、蝗蟲(chóng)、蟬、麻雀也紛紛飛至，同樣行動(dòng)呆滯。

撫寧縣墳坨公社徐莊的一些農(nóng)民在地震前3天，看見(jiàn)100多只黃鼠狼，大的背著小的或是叼著小的，擠擠挨挨地鉆出一個(gè)古墻洞，向村內(nèi)大轉(zhuǎn)移。

唐山地區(qū)灤南縣城公社王東莊一個(gè)農(nóng)民在地震前一天，看見(jiàn)棉花地里成群的老鼠在奔竄，大老鼠帶著小老鼠跑，小老鼠則互相咬著尾巴，連成一串。

據(jù)地震出版社1979年出版的《唐山地震》統(tǒng)計(jì)，唐山地震后，廣大地震工作者對(duì)唐山地區(qū)及周邊48個(gè)縣進(jìn)行了大范圍的調(diào)查，共搜集到地下水宏觀前兆異常868例，動(dòng)物宏觀前兆異常2093例。在大家熟悉的雞、豬、鼠、貓、狗、羊、魚(yú)、黃鼠狼等動(dòng)物異常反應(yīng)中，魚(yú)的反應(yīng)最明顯，占100%，豬最遲鈍，占34%。

此外，唐山多個(gè)地方的機(jī)井、水井都出現(xiàn)噴氣漲水的現(xiàn)象。

臨震預(yù)報(bào)的壓力

但這些提前多時(shí)出現(xiàn)的征兆，卻沒(méi)有引起唐山方面的警覺(jué)和注意。

“可能要地震了。”唯一嗅出一絲不安的，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫馬希融的普通地震檢測(cè)人員。

從1976年5月28日開(kāi)始，馬希融發(fā)現(xiàn)，一直平穩(wěn)的地電阻率值出現(xiàn)了急速下降的現(xiàn)象。他一邊加緊觀測(cè)計(jì)算，一邊注意觀察地下水和動(dòng)物變化。為慎重起見(jiàn)，馬希融還與其他地震臺(tái)站進(jìn)行溝通，最后確認(rèn)監(jiān)測(cè)結(jié)果無(wú)誤。7月6日，馬希融正式向國(guó)家地震局、河北省地震局、開(kāi)灤礦物局地震辦公室，作出短期將發(fā)生強(qiáng)震的緊急預(yù)報(bào)。

7月14日，國(guó)家地震局派來(lái)兩位分析預(yù)報(bào)室負(fù)責(zé)地電的專(zhuān)家。他們檢查了設(shè)備、線路，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題，之后指出，地電阻率下降是干擾引起的。

7月26日、27日，地電阻率再次急劇下降。思慮再三，27日18時(shí)，馬希融拿起電話，對(duì)開(kāi)灤礦物局地震辦公室左繼年說(shuō)：“地電阻率的急劇變化，反映了地殼介質(zhì)變異，由微破裂急轉(zhuǎn)大破裂，比海城7.3級(jí)還要大的地震將隨時(shí)可能發(fā)生?！贝藭r(shí)距唐山大地震發(fā)生僅剩9個(gè)小時(shí)。

地震前的最后一個(gè)傍晚，與馬希融一樣焦急的還有北京地震隊(duì)的耿慶國(guó)。7月以來(lái)，北京市地震隊(duì)監(jiān)測(cè)的各種異常已經(jīng)非常明顯了。7月14日，北京市地震隊(duì)緊急給國(guó)家地震局打電話，提出震情緊急，請(qǐng)國(guó)家地震局分析預(yù)報(bào)室立即安排時(shí)間聽(tīng)取匯報(bào)。國(guó)家地震局說(shuō)，先到天津、唐山等地了解情況，21日再聽(tīng)匯報(bào)。

可到了21日，國(guó)家局沒(méi)來(lái)人。不能再拖了，北京隊(duì)業(yè)務(wù)組副組長(zhǎng)張國(guó)民就直接給主管華北震情的國(guó)家地震局分析預(yù)報(bào)室副主任梅世蓉打了電話，請(qǐng)求立即聽(tīng)取匯報(bào)。但梅世蓉把匯報(bào)時(shí)間推遲到了26日。

26日那天，國(guó)家局來(lái)了15個(gè)人，梅世蓉沒(méi)到。國(guó)家局的同志聽(tīng)取了整整一天的匯報(bào)后，傳達(dá)了梅世蓉的意見(jiàn)：“四川北部為搞防震已經(jīng)鬧得不可收拾，再亂一下可怎么得了？”

“青龍奇跡”

當(dāng)唐山化為一片廢墟的時(shí)候，距唐山市僅115公里的河北省青龍縣卻奇跡般躲過(guò)了這場(chǎng)塌天大禍。

在國(guó)家地震局中，大家意見(jiàn)并不一致。分析預(yù)報(bào)室京津組長(zhǎng)汪成民回憶，以他為代表的國(guó)家地震局一批年輕同志堅(jiān)持認(rèn)為唐山、灤縣一帶會(huì)有大震，但他們的意見(jiàn)始終得不到重視。

正是在這種背景下，汪成民做了一次“越軌”行為，也正是這次“越軌”行為使青龍縣躲過(guò)了大劫。

7月14日，全國(guó)地震群測(cè)群防工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)在唐山召開(kāi)。汪成民要求在大會(huì)上作震情發(fā)言。主持會(huì)議的時(shí)任國(guó)家地震局副局長(zhǎng)查志遠(yuǎn)沒(méi)同意，讓他在晚間座談時(shí)說(shuō)，但強(qiáng)調(diào)不能代表地震局。就這樣，汪成民利用17日、18日晚間座談時(shí)間，通報(bào)了“7月22日到8月5日，唐山、灤縣一帶可能發(fā)生5級(jí)以上地震”的震情。

代表青龍縣聽(tīng)取汪成民做震情通報(bào)的，是縣科委主管地震工作的王青春。19日一散會(huì)，王青春便立刻往回趕。到家已經(jīng)是7月21日了，王青春連夜整理記錄，然后報(bào)告縣里。

事實(shí)上，青龍的臨震信息并不完全來(lái)自汪成民。青龍縣自己就有兩個(gè)群測(cè)點(diǎn)。兩個(gè)群測(cè)點(diǎn)從1975年8月開(kāi)始投入觀測(cè)，開(kāi)始3個(gè)月數(shù)據(jù)有明顯的漂移現(xiàn)象，后轉(zhuǎn)入穩(wěn)定，自1976年5月均出現(xiàn)較大幅度的上升，1976年7月17日又發(fā)現(xiàn)莫名其妙的指針些許的跳動(dòng)現(xiàn)象。此外，青龍縣還從其他一些渠道獲得可能有大地震的消息。

多個(gè)相互佐證的信息讓青龍縣縣長(zhǎng)冉廣岐提高了警惕?？h里通過(guò)廣播、會(huì)議及其他一切可能的形式介紹地震知識(shí)，防震方法，還把防汛和抗震結(jié)合起來(lái)，每個(gè)公社安排一名書(shū)記、一名工作隊(duì)負(fù)責(zé)人具體落實(shí)防汛抗震工作等。

最后，冉廣岐在7月25日青龍縣向縣三級(jí)干部800多人作了震情報(bào)告，要求必須在26日之前將震情通知到每一個(gè)人。

唐山大地震20周年前夕，1996年4月11日，新華社刊發(fā)消息：“中國(guó)河北省青龍縣的縣城距唐山市僅115公里，但這個(gè)縣在1976年唐山大地震中無(wú)一人死亡。”

（摘自《中國(guó)新聞周刊》《南都周刊》）