有一種愛相伴一生

前天早上小弟打電話給我，說父親一早起來，原本要刷牙的，拿著牙刷不會(huì)使了，目光呆滯，整個(gè)人傻了。

父親已近八十，平日血壓高，我的第一反應(yīng)就是父親的腦部出了問題。急送父親去醫(yī)院檢查，果然是中風(fēng)。醫(yī)生說還好，無大礙，只是語言功能受影響，一時(shí)說不清話。

剛?cè)朐海揖o張，看到連在父親身體上測血壓、測心率、吸氧的各種管線，直到半夜我一時(shí)也睡不著，唯恐身旁儀器上的哪個(gè)數(shù)字突然出現(xiàn)異常。掛完幾瓶水后，父親清醒了許多，從父親的目光中我讀出了他的不安。他嘴里“呵、呵”的，顯然在和我“說話”。

父親努力地把眼睛睜大，又抬起手想指我的樣子。父親在搖頭，父親在嘆氣，他一定是因?yàn)槲覜]解他的意圖而著急。

父親想說什么呢。

我一時(shí)無措，摁響了父親病床前的呼叫裝置。一會(huì)兒，護(hù)士長過來了。她抬腕看表，已近凌晨兩點(diǎn)，看看他，看看我，指我，大聲伏他耳旁：是想讓你兒子上床睡覺？

父親點(diǎn)頭，笑。

鬧了半宿，父親只是讓我睡覺。我一時(shí)兩眼發(fā)濕，說不清是為護(hù)士長，還是為父親。

第二天我把昨晚的事跟同病房的老劉說了。老劉也是中風(fēng)，來了有些日子了，他顯然對(duì)病區(qū)的好些事都有了解。他說護(hù)士長挺神的，能聽懂失語中風(fēng)人的話。

28床也是，八十多歲了，中風(fēng)，不語。彌留之際老人對(duì)著一張報(bào)紙“呵、呵”地“說話”。家人翻遍了報(bào)紙的每一個(gè)字，不理解老人的意思。護(hù)士長過來了，看到報(bào)紙上的一張大幅圖片：鄉(xiāng)野的山、幾株松樹。老人眼不好，她認(rèn)定老人所看到的只是這張圖片了。老人是在為自己安排“后事”。護(hù)士長問了老人的家里情況。老人有兩個(gè)兒子，一個(gè)在城里，家境一般，一個(gè)在農(nóng)村。老人跟城里的兒子過。按鄉(xiāng)俗老人“后事”費(fèi)用是要兩個(gè)兒子平攤的。護(hù)士長把老人的兩個(gè)兒子拉到一旁：老人是想死后葬到老家鄉(xiāng)下去。一問，果然。老人的老伴拉住護(hù)士長的手，老頭掛念最多的就是鄉(xiāng)下的兒子，城里一塊墓地要一萬多塊呢，鄉(xiāng)下的小兒子哪出得了那么多錢呀。老人鄉(xiāng)下有“老祖墳”，幾宗墳旁有一排松，墳地不要錢。老人想為兒子省一筆喪葬費(fèi)。老劉說的一定是真的。28床已經(jīng)“走”了。

在病區(qū)的走廊上我看到了護(hù)士長的照片，病區(qū)的“護(hù)士站”也是用她的名字命名的，她得過很高的榮譽(yù)。護(hù)士長也不再年輕，我看到從她護(hù)士帽一角露出的鬢發(fā)已經(jīng)花白。

我越發(fā)對(duì)護(hù)士長敬重起來。最讓我感興趣的是她能知道失語老人想說什么話。

那天我跟她提及這件事的時(shí)候，護(hù)士長笑笑：我哪有那么神奇，我只是知道老人大致的心理罷了，我只是記住這一條，老人想的最多的往往不是他們自己，而多半是他們的子女；是父母對(duì)子女的愛，這種愛，會(huì)相伴他們一生。

護(hù)士長的話讓我一震。

（摘自《北京晚報(bào)》）