女人在婚前常常出國(guó)。給男人打一個(gè)電話,提一個(gè)簡(jiǎn)單的箱包,就上了飛機(jī)??墒腔楹?,這還是頭一次。那個(gè)國(guó)家的那個(gè)城市不但有女人公司的業(yè)務(wù),還有一位遠(yuǎn)離故土的異性朋友。他們?cè)?jīng)有過(guò)一段蕩氣回腸的戀情,盡管最終分手,可是彼此間,總還存著那么一點(diǎn)兒惦念。女人剛剛把一切安頓好,就給朋友去了個(gè)電話。她把自己的行程跟他說(shuō)了,她說(shuō)如果有時(shí)間,可以一起喝杯茶。朋友說(shuō)好啊。于是他們把喝茶的時(shí)間,定在三天以后——正是她回國(guó)的前一天。放下電話,她的心莫名其妙地慌了起來(lái)。她知道這是一個(gè)曖昧的征兆,這征兆或許意味著背叛,或許只是自己的胡思亂想。
女人在她的皮箱里發(fā)現(xiàn)兩小板胃藥,顯然那是男人為她準(zhǔn)備的。女人突然想起從下飛機(jī)起還沒(méi)有給男人打過(guò)電話,她有了些自責(zé),匆匆撥通家里的電話,幾秒鐘以后,電話被接起,她聽(tīng)到男人的聲音。
男人問(wèn)看到胃藥了嗎?女人說(shuō)看到了。男人說(shuō)別忘了按時(shí)吃。女人說(shuō)記著了。男人說(shuō)飯后吃,一日三次,一次一片。女人說(shuō)說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)著呢。男人說(shuō)用不用到時(shí)候提醒你一下,女人說(shuō)沒(méi)這么夸張吧?男人在那邊嘿嘿地笑了。他說(shuō)你在外面小心些,忙完了,早點(diǎn)回到祖國(guó)母親的懷抱。放下電話后,女人偷偷地樂(lè)。也許男人在最后一刻,才把“我”換成了“祖國(guó)母親”。男人不擅表達(dá),女人覺(jué)得木訥的他就像服裝店里的塑料模特,表情千篇一律,單調(diào)乏味。
夜里女人常常因?yàn)槲竿葱褋?lái)。是胃潰瘍,不是特別嚴(yán)重,卻特別纏人,連綿不盡的那種。女人從沒(méi)有把胃痛當(dāng)回事,工作一忙,她就會(huì)忘記按時(shí)服藥。在家的時(shí)候,總是男人提醒她。男人會(huì)一手端著水杯,一手捧著藥粒,男人說(shuō),一日三次,一次三片,24小時(shí),呵護(hù)你的胃。女人笑了。木訥的男人并不懂幽默,他的話,或許只是廣告的重復(fù)。
第二天女人剛剛醒來(lái),電話就響了。是男人打來(lái)的,男人說(shuō),該吃胃藥了,懶丫頭。女人說(shuō)你討厭,可是心里就有了些感動(dòng)。她把一粒膠囊含在嘴里,去茶幾上取礦泉水。男人說(shuō)你用房間里的電熱水壺?zé)c(diǎn)開(kāi)水嘛。女人說(shuō)你怎么知道我會(huì)用礦泉水送藥,你怎么知道房間里有電熱水壺?男人說(shuō)我知道世界上的賓館都差不多,我還知道無(wú)論你走到世界哪個(gè)角落,都懶得燒開(kāi)水。女人說(shuō)你千里迢迢打長(zhǎng)途來(lái),就為了提醒我早晨別忘了吃藥?男人說(shuō)是啊,不過(guò)這樣似乎有些劃不來(lái),所以以后電話響兩聲,我這邊就掛斷。你聽(tīng)到了,就知道我在提醒你吃藥……女人說(shuō)真的不用這么夸張。男人說(shuō)夸張?我沒(méi)夸張啊。
到中午,果然,電話響了兩聲,就掛斷了。那時(shí)女人剛剛從外面忙完回來(lái),早忘記還得按時(shí)吃一粒胃藥。盡管沒(méi)有去接,但女人能夠想象出男人的樣子。她想著在地球的另一端,自己男人關(guān)切的眼神。她往水杯里倒開(kāi)水,霧氣讓她的鏡片上一片模糊。
晚飯剛剛吃完,電話照例又響了兩聲。這次女人想跑過(guò)去接,電話已經(jīng)掛了。女人盯著電話發(fā)呆,她想給男人撥個(gè)電話,號(hào)碼撥了一半,又將電話放下。她知道即使撥通,也沒(méi)有什么可說(shuō)的。男人是那樣木訥,木訥的男人沒(méi)有任何情話。
三天時(shí)間很快過(guò)去,女人在房間里迎來(lái)她的朋友。兩個(gè)人都有些拘謹(jǐn),他們隔著沙發(fā)之間的茶幾,拉些無(wú)關(guān)緊要的家常。那時(shí)是下午一點(diǎn)多鐘,十幾個(gè)小時(shí)以后,女人就將搭上回國(guó)的班機(jī)。突然桌上的電話響了,當(dāng)然只響了兩聲。女人站起來(lái),拉開(kāi)抽屜,帶來(lái)的兩板胃藥,正好只剩下一粒。
看到朋友的眼神有些詫異,女人解釋說(shuō),是我丈夫打來(lái)的,他在提醒我按時(shí)吃胃藥。朋友說(shuō)你丈夫可真夠細(xì)心。女人說(shuō)是這樣,不管我在世界的哪個(gè)角落,他都可以照顧我。他們喝完最后一杯茶,朋友起身離開(kāi)。女人送他到門(mén)口,兩個(gè)人像真正的朋友一樣告別。
回來(lái),坐在床上,女人看著窗外明晃晃的陽(yáng)光,終于流下眼淚。其實(shí)這時(shí)候在國(guó)內(nèi),正是凌晨。三天中的每一天,男人都會(huì)強(qiáng)迫自己從睡夢(mèng)中醒來(lái),然后給女人撥一個(gè)沒(méi)有打通的電話。或許他根本未曾睡過(guò)吧?他坐在沙發(fā)上看電視,或倚在床頭看書(shū),只為提醒女人按時(shí)吃一粒胃藥;只為給女人的胃,24小時(shí)持久的呵護(hù)。
多年后女人認(rèn)為,其實(shí)那時(shí),男人在不經(jīng)意間,呵護(hù)了他們的愛(ài)情?!?/p>