安全出口

一

車在高架橋上一路飛奔，細(xì)密雨點(diǎn)打在窗玻璃發(fā)出脆硬聲響，也或者是雪籽吧。夜色凜冽，攝氏零度的上海，清晨五點(diǎn)三十四分，出租車停下，我直奔院里，黑沉沉的夜色中已站了一列二三十人左右的隊(duì)。

已比計(jì)劃的要早到，本來(lái)預(yù)約了五點(diǎn)半的出租，五點(diǎn)就起了床，預(yù)約的車出了問(wèn)題，樓下又正好停了輛剛送客回的車，是位熟練師傅，車開(kāi)得又準(zhǔn)又狠，一聽(tīng)我要去的地方，立馬心中有數(shù)。他說(shuō)，我上月也陪老婆去過(guò)，不過(guò)不是那家，也是老早就趕去。

一名形似“黃?！钡哪凶釉陉?duì)伍邊晃蕩，問(wèn)價(jià)，“一百！”前頭男人說(shuō)，不用買黃牛的，能排上。

那么就排吧，即使和黃牛成交，橫豎也還得在院里等——?jiǎng)側(cè)リ?duì)伍前頭看了下，臺(tái)階之上的一扇門緊閉，心頓時(shí)涼掉半截，原以為只是要起早些，和冬夜的困倦斗爭(zhēng)，卻還要與臘八的陰冷斗爭(zhēng)——次日才記起今兒是臘八，俗話說(shuō)“臘七臘八，凍掉下巴”，院里像個(gè)峽谷，左邊是幢高樓，右邊是排三層矮樓，隊(duì)伍排在兩樓之間，處在寒風(fēng)中心。

那扇通往門診大廳的門要六點(diǎn)半才開(kāi)，隊(duì)伍要在露天的院子，在攝氏零度的寒風(fēng)里站上一個(gè)鐘頭！

人們跺腳縮頭環(huán)臂，抱緊身上的那點(diǎn)體溫。我出來(lái)得匆忙，連帽子手套也忘了帶，腦袋深深縮進(jìn)脖頸里。一切都裸露在東安路270號(hào)，暗沉中的院子看去有些舊敗，像八十年代帶鍋爐房和澡堂的院子。

隊(duì)伍里男女老少都有，各地口音，有的打著電話，更多的沉默地等，時(shí)間過(guò)得可真慢！一分一秒，慢吞吞地像遇上什么難以言說(shuō)的阻力，那么遲滯，不確定，像扛著超負(fù)荷的麻包。好半天，看下手機(jī)，才六點(diǎn)，時(shí)間才過(guò)去一半，還有半個(gè)鐘頭，一千八百秒！

同前面戴鴨舌帽的老頭聊了幾句，他是替妻子排。妻子現(xiàn)在就住在這院子里，肺癌開(kāi)刀前查出乳腺癌，還好是一期，他和我要掛的是同個(gè)專家的號(hào)。

我是頭天接到電話，四十八歲的女親戚偶然查出乳腺癌，診斷疑是二期，全家人慌作一團(tuán)。毫無(wú)征兆的她還正準(zhǔn)備去兒子讀大學(xué)的韓國(guó)做點(diǎn)事，她開(kāi)玩笑說(shuō)，她想去開(kāi)家粥店，因她發(fā)現(xiàn)韓國(guó)沒(méi)粥賣，餐館里的菜色也就三四樣，單調(diào)得很。粥店現(xiàn)在是開(kāi)不成了，她本在當(dāng)?shù)剞k了住院，想想還是來(lái)上海，萬(wàn)一在當(dāng)?shù)刂蔚糜兴煌祝@種遺憾不比其他，那是沒(méi)后悔藥可吃的。

他們一家三口，丈夫、她，還有從韓國(guó)回來(lái)過(guò)春節(jié)的兒子，當(dāng)即動(dòng)身，連夜奔滬。我被派來(lái)腫瘤醫(yī)院掛號(hào)，專家號(hào)要七點(diǎn)之前掛，他們到滬的時(shí)間是早上六點(diǎn)多，等趕到醫(yī)院怕來(lái)不及。而且，七點(diǎn)只是院方說(shuō)法，實(shí)際在民間這時(shí)間早被提前，所以有了五點(diǎn)多就已排了一列的隊(duì)，據(jù)說(shuō)，最早來(lái)排隊(duì)的人凌晨一點(diǎn)就已到達(dá)東安路270號(hào)院內(nèi)。

凌晨一點(diǎn)，歲暮天寒的上海，寒氣冰肌刺骨，五個(gè)半小時(shí)的等候該是怎樣的艱辛？倘若沒(méi)有巨大的求生的趨動(dòng)，該如何在這院里撐過(guò)那漫漫長(zhǎng)夜？

一個(gè)男人新加入隊(duì)伍，問(wèn)人要否排隊(duì)，他說(shuō)他從外地轉(zhuǎn)來(lái)化療的（聽(tīng)口音是福建人），“化療也要排專家號(hào)嗎？”沒(méi)人清楚，但既來(lái)了就排吧。男人喊著冷，讓一位看去既像守門又像黃牛的老頭幫幫忙，把門開(kāi)了，讓隊(duì)伍進(jìn)去等?！袄渌廊肆?！給幫下忙吧！”沒(méi)人理他，開(kāi)門時(shí)間是醫(yī)院規(guī)定，哪能說(shuō)開(kāi)就開(kāi)，喊了一會(huì)兒他發(fā)現(xiàn)徒勞，不作聲了，縮頭抱頸，到樓旁的一根柱子旁燃了根煙，那根單薄柱子為他擋掉的風(fēng)可能還不及那枝煙，他咳著嗽。

二

隊(duì)伍不斷在蔓延，密集的黑匝匝的隊(duì)伍一直向院門口排去，素不相識(shí)的人們因疾病名義聚攏一起，確切地說(shuō)，這些疾病與腫瘤有關(guān)。

“由細(xì)胞異常增殖所引起的組織變異部位叫作腫瘤，惡性腫瘤被稱為癌癥。一旦被診斷為癌癥，首先關(guān)注有沒(méi)有發(fā)生轉(zhuǎn)移，如果發(fā)生了轉(zhuǎn)移，那么通過(guò)外科手術(shù)也很難全部切除病變部位，要想徹底治愈更是難上加難?！比毡踞t(yī)生新谷弘在《不生病的活法》中寫道，他不主張為防止癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移而將淋巴切除，不主張那些所謂的“流行健康法”，包括多喝牛奶酸奶這類“健康食品”。

喝還是不喝？我在邊翻書邊問(wèn)自己的當(dāng)口，喝下一罐酸奶，因?yàn)楦噘Y料說(shuō)，酸奶有益腸道。我們就在各種相悖的資訊里徘徊，哪一則資訊更接近我們的身體真相?只有天知道！

在龐雜、相互擠軋的信息中間，我們猶如幸運(yùn)的存活者。但，或者一切都是遙遠(yuǎn)、模糊而固執(zhí)的天意。不久前一位朋友說(shuō)，他一位有著良好飲食習(xí)慣，時(shí)常健身的中年老鄉(xiāng)突然查出肝癌，晚期，迅速離開(kāi)人世——誰(shuí)能告訴我們，怎樣才能安撫身體里可能變異增殖的那些細(xì)胞，該如何對(duì)待它們，才能讓它良性有序，不抱團(tuán)起義？

G是我未曾謀面的前任同事。當(dāng)我知道她名字時(shí)，年齡與我相仿的她已是名癌癥晚期患者。她查出時(shí)是乳腺癌的小葉癌二期，淋巴轉(zhuǎn)移一個(gè)。她調(diào)整心情，讀了很多防癌書，每天堅(jiān)持吃番薯喝五谷粥，相信自己不會(huì)復(fù)發(fā)，雖然每次去檢查依然做噩夢(mèng)。然而兩年不到，復(fù)發(fā)了。而且，是復(fù)發(fā)里面最惡性的肝轉(zhuǎn)移。醫(yī)生斷言她只有五至八個(gè)月的時(shí)間，她開(kāi)始在中醫(yī)與西醫(yī)間掙扎。她在博客中寫：“我選擇了中醫(yī)。這是基于我認(rèn)為化療對(duì)晚期癌癥來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有實(shí)質(zhì)作用的，也是不人道的。我想，即使死，也要死得舒服點(diǎn)，有尊嚴(yán)點(diǎn)?！?/p>

“想發(fā)財(cái)，就治癌”，偏方、秘方滿天飛。每次去腫瘤醫(yī)院或去任何一家醫(yī)院的腫瘤科，派發(fā)各種聲稱能治癌廣告的人，隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)在你身邊。即使人們知道，西醫(yī)已經(jīng)不能救自己的命了，但，真正的好中醫(yī)又在哪里？

沒(méi)有一條路保證通向光明。在癌癥面前，人的有限全然畢露。人的身體是這樣神秘，即使昨天的科學(xué)說(shuō)化療是好的、唯一的治療辦法；今天的科學(xué)又說(shuō)，有的人會(huì)越化療越轉(zhuǎn)移擴(kuò)散（見(jiàn)前段時(shí)間的新聞）。到底什么才是最好的，什么才是正確的，我們真的不知道……

她最終選擇了中醫(yī)，因?yàn)楦无D(zhuǎn)移對(duì)化療不敏感，治療起來(lái)很困難。化療是雙刃劍，要么有效，可爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間，要么會(huì)加速惡化，完全是碰運(yùn)氣。而在此之前，醫(yī)生們并不知道哪種藥對(duì)病人是有效的（個(gè)人體質(zhì)千差萬(wàn)別），“在化療藥強(qiáng)大的負(fù)反應(yīng)中崩潰……這就是我的未來(lái)。我的生命也許能延長(zhǎng)一段時(shí)間，運(yùn)氣好的話，有兩三年也不一定。但，在我生命最后的這段時(shí)間的記憶里，痛苦可能更多一些。相信面對(duì)身體的痛，靈魂想要安寧也不容易。所以，我沒(méi)有選擇中西醫(yī)結(jié)合，而是選擇了中醫(yī)。這是基于我認(rèn)為化療對(duì)晚期癌癥來(lái)說(shuō)是沒(méi)有實(shí)質(zhì)作用的，也是不人道的。”

“誰(shuí)知道哪一步走向生？哪一步又會(huì)走向毀滅？或者，我們根本就沒(méi)有選擇？”

中醫(yī)還是西醫(yī)，賭注的殘酷在于以命為籌碼，且這兩種賭注中或許都沒(méi)有確鑿答案。兩只拳著的巴掌，攤開(kāi)，兩手都是空的，答案在另一個(gè)虛無(wú)的地方。

女友患了種她此前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的癌，原發(fā)性絨癌?；熀?，她緊鑼密鼓地尋訪投奔中醫(yī)——如果在中西醫(yī)之外，還有東醫(yī)和南醫(yī)，她也會(huì)一并看的。

陪她去看一位女中醫(yī)，這位雞皮鶴發(fā)的女老中醫(yī)被描述得像位再世女華佗。見(jiàn)她第一眼，她臉上皺紋程度的確讓人安慰：對(duì)中醫(yī)行當(dāng)來(lái)說(shuō)，皺紋和醫(yī)道一般成正比，每道皺紋里可能都暗藏了一種由經(jīng)驗(yàn)而積淀的獨(dú)門藥方。女老中醫(yī)的掛號(hào)費(fèi)便宜，但藥貴且神秘，她在方箋上稱之為②，這②中隱含了什么藥材，只有藥房知道，也就杜絕了患者去別處買藥的可能。喝掉兩麻袋中藥后，女友沒(méi)什么好轉(zhuǎn)，告別了女華佗，一段時(shí)日后，她找到上海一位男華佗，有國(guó)家級(jí)保護(hù)的名老中醫(yī)稱號(hào)，名聲很大。不用說(shuō)，自然是特需門診范疇，要趕大早掛號(hào)。如果能排到前五十個(gè)號(hào)，掛號(hào)費(fèi)就是一百五十八元，之后的號(hào)要二百多，每周看一次，一個(gè)月掛號(hào)費(fèi)就近千元。但男中醫(yī)的藥相對(duì)便宜，或許這樣更合理，掛號(hào)費(fèi)體現(xiàn)的是中醫(yī)的資歷經(jīng)驗(yàn)，貴些才說(shuō)明國(guó)家特殊保護(hù)之必要，畢竟，真正有功夫的老中醫(yī)像珍稀動(dòng)物與植物，越來(lái)越瀕危，能看上就不易。

誰(shuí)讓我們身懷暗疾？那就得帶著它奔波勞頓，這具人世必不可少的皮囊是一切的前提。

說(shuō)回G，她博客上最后一個(gè)帖子是她走后，她先生代貼的。是G和臺(tái)灣病友“絕色臺(tái)北”（也是乳腺癌轉(zhuǎn)移，先于G進(jìn)入晚期抗?fàn)帲┑囊欢谓涣鳎?/p>

940（即絕色臺(tái)北）：當(dāng)時(shí)我轉(zhuǎn)移到脊椎的時(shí)候，差一點(diǎn)就癱了。

G：骨轉(zhuǎn)移還是最容易控制的，脊椎是有特效藥的。

940：我先生那時(shí)得腦瘤，我一邊作化療，一邊上班，晚上還要去醫(yī)院照顧他，給他把屎把尿，陪他復(fù)健。

G：親愛(ài)的，你真的很堅(jiān)強(qiáng)。

940：我一度認(rèn)為上帝放棄我了。

G：是啊，我現(xiàn)在也有這樣的感覺(jué)。

940：我在教堂里，對(duì)著牧師說(shuō)，上帝都是騙人的；對(duì)著圍著我的教友們說(shuō)，大聲的哭著說(shuō)這樣折磨人的上帝算什么愛(ài)我？

G：是的，我有同感，我今天還對(duì)老公說(shuō)了這句話：上帝是騙人的。

940：教友們流著眼淚抱住我，牧師用堅(jiān)定的口吻對(duì)我說(shuō)，他沒(méi)有放棄你，不會(huì)加你無(wú)法負(fù)荷的磨練在你身上，你定當(dāng)能撐起！

然后我咬著牙一步一步撐過(guò)來(lái)了。越到現(xiàn)在，我越相信，他加在我身上的痛苦是為要使我寬廣。你得更相信他一些。

G：親愛(ài)的，我很想問(wèn)你，我們?cè)撛趺疵鎸?duì)死亡呢？

940：你知道嗎，在我身體最痛的時(shí)候，真的覺(jué)得死了會(huì)比較舒服，但我就是不肯死。即使痛也要活下來(lái)，因?yàn)樗劳鲎屛覀兣c最愛(ài)的人隔絕。

G：我覺(jué)得死亡最可怕的地方，是離別，要與親愛(ài)的人們的離別。

940：是啊，所以還要活。

G：即使我知道天堂美好，一想到走了以后我愛(ài)的人會(huì)感到孤單，我就很難過(guò)。

940：盡力去活，我想，天堂應(yīng)該是不孤單的吧，不然它就不叫天堂了。

G：我倒不擔(dān)心自己死后會(huì)孤單，只是不忍離別。

940：我也是有很軟弱的時(shí)候，我寫“部落格”的原因是讓親友們放心，給他人鼓勵(lì)，如果我沒(méi)辦法發(fā)出正面的能量，那我就應(yīng)該暫停，我得把那些負(fù)面的能量經(jīng)過(guò)反思沉淀之后化去，消散了之后，才有再提筆的理由。我希望我活得不讓上帝失望，我也相信這是他留我活下來(lái)的理由。我一路走來(lái)，身邊有太多人跟我一樣生病，一個(gè)一個(gè)都走了，我卻活了下來(lái)，我相信這是有原因的，我必須做出一點(diǎn)榮耀他的事。我也希望你可以同我一樣，把這當(dāng)成活下來(lái)最大的理由，超越親情、愛(ài)情、友情，做出一點(diǎn)更重要的事情，因?yàn)槟ゾ?，而在人世發(fā)出一點(diǎn)小小的光亮。

G：親愛(ài)的，我本來(lái)想和你聊聊的，本來(lái)是想安慰你的，結(jié)果今天得到你這么大的安慰和鼓勵(lì)。

940：希望在最后一刻，我是微笑著死去，而不是痛苦的遺憾著走。

……

此刻，她們都已先后離去。臺(tái)北離開(kāi)于2007年8月11日，G于2007年11月3日，在她們之間，還有個(gè)叫芬芳的二十八歲女子離去，她是新浪癌癥博客圈的發(fā)起人，肺癌，在不斷轉(zhuǎn)移中度過(guò)三年，帶著病體和感情的背叛。

三

這是怎么了，為何癌癥來(lái)得這么普遍洶涌？它們的消息接踵而至，蜂蠅般在身旁嗡嗡縈繞，而且，患者似乎越來(lái)越年輕化。先生最好的朋友，一對(duì)雙胞胎兒子的父親，四十歲不到患了甲狀腺癌；昨天T讓我看個(gè)博客，她的熟人，一個(gè)漂亮的上海女孩，淋巴癌四期。

“我悄悄地來(lái)，悄悄地走，揮一揮匕首，不留一個(gè)活口?！本W(wǎng)絡(luò)上這句戲謔之語(yǔ)正如披著黑袍的癌癥殺手，沒(méi)人知道在我和我們的周圍，下一個(gè)，誰(shuí)將被暗算？

隊(duì)伍離院門越來(lái)越近。

身后年輕女人拎著“樂(lè)清市人民醫(yī)院”的病歷袋，里面裝著片子——有關(guān)身體哪個(gè)部位？她有一頭順滑長(zhǎng)發(fā)，但愿，不是她本人，可，難道就該是她的父母或丈夫嗎？任何一個(gè)人只要與她有關(guān)，對(duì)她就是同樣殘酷吧。

福建口音的男人抽完煙回到隊(duì)伍，不知患的什么癌，但無(wú)論如何，他是個(gè)不該站在這種天氣中排隊(duì)的病人，抽煙和沁骨冷風(fēng)對(duì)他的病情顯然沒(méi)一點(diǎn)好處。醫(yī)院為何不能讓大家到門診大廳內(nèi)排隊(duì)，難道是要考驗(yàn)他們的誠(chéng)心抑或耐受力？既然這樣的隊(duì)伍每天都在進(jìn)行，怎么不能開(kāi)扇方便之門，讓這支本被陰影籠罩的隊(duì)伍免些被寒風(fēng)吹徹之苦？

只是一個(gè)空蕩的門診大廳，但可擋掉風(fēng)雨和直往骨頭縫里鉆的寒氣。對(duì)這南方冬天，對(duì)患者和家屬，那個(gè)大廳的溫度會(huì)讓他們覺(jué)得更靠近專家，靠近光明的信與望。但它此刻緊閉，讓等待變得如剝蠶抽絲一般折磨。

腳有些凍木了，寒氣穿越皮膚，徑直灌進(jìn)僵直關(guān)節(jié)。自小就有的關(guān)節(jié)炎在這個(gè)早晨被暴露放大，當(dāng)然，和這些排隊(duì)等待的人們比起來(lái)，一名關(guān)節(jié)炎患者的身份還算幸運(yùn)，它的程度畢竟不足以威脅生命，如果我不提前憂心晚年生活的話，它可忽略不計(jì)。

在盲目的青春期，大冷天，穿著單薄，我覺(jué)得多穿一條褲子會(huì)使形體看去臃腫，我懼怕臃腫，覺(jué)得那是中年婦女的標(biāo)志。我瑟瑟發(fā)抖，面色蒼白地穿過(guò)青春期的數(shù)個(gè)冬天，我當(dāng)自己是《窗外》或《翦翦風(fēng)》里的女主角，我恨不能只穿一條及膝白裙，厭煩哪怕一根腰帶的拖累。

健康在時(shí)，總是成為最大的揮霍對(duì)象。我把青春期的料峭寒風(fēng)打包提前寄給了老年，某天，這些寒風(fēng)也許會(huì)對(duì)我的身體一并清算。

現(xiàn)在，除了環(huán)境污染和食品污染的加劇，還有什么正侵蝕我們的身體？

我那位女親戚，她其實(shí)還算謹(jǐn)慎，每年去婦保體檢，但沒(méi)查出。它何時(shí)入駐她體內(nèi)，長(zhǎng)成二期的呢？她問(wèn)：不是哺乳過(guò)的女性不易得乳腺癌嗎?不是說(shuō)乳腺癌通常有家族遺傳嗎?她哺乳了十一個(gè)月，奶水充足，家族中沒(méi)人得乳腺癌，她不抽煙不喝酒不打麻將不熬夜，基本遵守身體使用說(shuō)明書，為什么還是被癌盯上？她開(kāi)始從性格反思。

“C型人格”(癌癥傾向人格)、強(qiáng)烈的精神刺激和持久的情緒障礙可以致腫瘤，這并非是人們的臆想和主觀猜測(cè)，它已被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)從分子生物學(xué)研究中得到了證實(shí)——廣州醫(yī)學(xué)院附屬腫瘤醫(yī)院胸外科的王遠(yuǎn)東教授說(shuō)。

C型人格，即忍讓，壓抑負(fù)性情緒，表達(dá)障礙……除此，A型人格也較其他人易得癌癥。這種性格特點(diǎn)為：不愿寬懷待人，容易激怒積憤，凡事以自我為中心，有強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，一味自矜，但又總嫌自己不好……與C型人格的“逆來(lái)順受”相反，A型性格是另種極端。

在這個(gè)焦慮的欲望時(shí)代底下，那些看似奸同鬼蜮，行若狐鼠的疾病背后，或許癌癥型人格也是個(gè)陰險(xiǎn)的幕后操手？

卻不絕對(duì)，因?yàn)椴簧偬煨詷?lè)觀的人也沒(méi)逃脫。這幾天晚上都在看一個(gè)網(wǎng)名叫dadachu的深圳男人寫的帖：“笑對(duì)癌癥——與柔柔的冬天共勉”，他患的是粘液癌（被深圳某醫(yī)院誤診痔瘡了一段時(shí)間），一種擴(kuò)散很快的惡性肛腸癌，但他性格豁達(dá)風(fēng)趣，即使是痛苦的手術(shù)化療后，他在帖中也絲毫沒(méi)有對(duì)命運(yùn)的怨氣，而是充滿詼諧，還熱心為一個(gè)患白血病的孩子小程程募捐?！拔铱梢宰约盒”懔恕?、“我快能追上兒子了”……他最終還是走了，三十四歲。他真名儲(chǔ)進(jìn)軍，曾就職臺(tái)灣愛(ài)譜電子公司，參與設(shè)計(jì)過(guò)不少收音機(jī)。照片上，他樂(lè)觀地笑著，留下自錄的三首歌，其中一首給幼小兒子的《親親我的寶貝》，讓所有聽(tīng)過(guò)的人不禁落淚。

四

親戚發(fā)來(lái)短信，他們仨已到上海，正出站。十幾分鐘后，又一條短信：已上出租！他們急，一個(gè)三口之家，二十歲的兒子還在學(xué)業(yè)中，2月2日考托福，想奔更好的前程。對(duì)一個(gè)普通家庭，是經(jīng)過(guò)了好容易的辛苦折磨才有今天的。女親戚上班的廠不景氣，每月發(fā)二百塊生活費(fèi)，她自己弄了點(diǎn)小生意，辛苦經(jīng)營(yíng)，日子過(guò)得像塵土里疾滾的車轱轆。經(jīng)歷完兒子的叛逆青春期以及高考不理想，他們拼盡全力把兒子弄去了韓國(guó)念書。前陣子，女親戚很欣慰地跟人說(shuō)，“兒子總算懂事了！上進(jìn)了！”她結(jié)束了操勞多年的磨人小生意，剛想喘口氣……

機(jī)械地跺腳環(huán)臂，頭發(fā)縫里往外絲絲滲冒寒氣。沒(méi)人離開(kāi)隊(duì)伍，這個(gè)隊(duì)是一定要排上的！向前一步，就更靠近專家，更靠近生，接下來(lái)的命數(shù)就確鑿些。

東方泛起丁點(diǎn)魚肚白，我向另一人探詢哪位專家好，排在后面的男人說(shuō)了一位，他就在這位專家手上看的，他已做完一個(gè)階段的化療，今天來(lái)復(fù)診。啊?我吃一驚，我以為乳腺疾病是女性病，男人也會(huì)得乳腺癌？旁邊有人說(shuō)，有的，百分之一的概率。后來(lái)看資料說(shuō)，“男性通常不會(huì)意識(shí)到自己患這種疾病，所以被發(fā)現(xiàn)時(shí)往往因到了晚期而難以治療?！?/p>

再前面，有個(gè)戴眼鏡的年輕小伙子，衣著單薄，他一直沉默地站著。他替誰(shuí)排這個(gè)號(hào)呢？一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，他把頸上纏的方格圍巾扯緊，再扯緊，我擔(dān)心他快把自己勒著，而風(fēng)，也許還是從他脖頸間鉆了過(guò)去。

在還沒(méi)掛上號(hào)之前，這一隊(duì)人的體力和心力已消耗不少。冷颼颼的風(fēng)陣陣刮來(lái)，城市還睡著，在溫暖的被褥和夢(mèng)境中。在東安路270號(hào)，寒風(fēng)正把一些東西席卷而去，漫上的是天色般的茫然。

一支快排到院門口的特殊隊(duì)伍，即將要投入一場(chǎng)生死未卜的戰(zhàn)役。

“他們已是飛走路絕，恰似釜底游魚，或降或死，別無(wú)他途?！币ρ┷蟆独钭猿伞分杏羞@么一句，這是句多絕望的話！

不管脾性多狂躁的人，在這支隊(duì)伍中，也安于等待了，這是唯一出路。排隊(duì)，使人既焦急又安慰，你和你的家不是被命運(yùn)懲誡的單個(gè)，你有廣大同類，他們此刻與你并肩，等下去，人生在這刻尚得到暫且保全，判決書還未最后下達(dá)，向生的希望還有，決定一個(gè)家是否還完整的希望。

也可能一腳踏空，這過(guò)程很快。有些掙扎注定徒勞，緊接著我們要學(xué)習(xí)什么？北島的《失敗之書》中說(shuō)到熊秉明先生，“在午后的寧?kù)o中，幾盆花開(kāi)得熱烈。他忽然談到老年和正視死亡的問(wèn)題。他說(shuō)到死是一門學(xué)問(wèn)，每個(gè)人都得學(xué)而習(xí)之……”是啊，死是門學(xué)問(wèn)，打誕生那一刻，我們就在向死而生?？蓪?duì)在塵世里勞碌打轉(zhuǎn)，就為有朝一日能苦盡甘來(lái)，好好享受人生的小人物，誰(shuí)又真正甘心在半途學(xué)這最后一課？

健康類書籍從未像今天這般暢銷?！稛o(wú)毒一身輕》、《身體使用手冊(cè)》、《求醫(yī)不如求己》、《不生病的智慧》、《癌癥≠死亡》……雖然這些書中有不少自相矛盾與晦澀之處，但不影響人們對(duì)其的饑渴閱讀，我們想掌握更多身體真相，獲取更多健康資訊。

盡管，疾病遠(yuǎn)比所有的研究成果更狡猾無(wú)常，有次，和上海一位知名的婦科專家聊天，在座有人問(wèn)，那么多婦科癌癥究竟和生活方式有無(wú)關(guān)系，專家利落的回答難免讓人沮喪，她說(shuō)，沒(méi)得的是幸運(yùn)，得了的全是命，換言之，一個(gè)嚴(yán)格恪守良性生活方式的人也可能得癌，另個(gè)生活放浪形骸的人也可能安全終老。

但愿，離去時(shí)，能像美國(guó)著名心理學(xué)家雷蒙德·穆迪博士對(duì)瀕死體驗(yàn)者（經(jīng)歷過(guò)“臨床死亡”后復(fù)生的人）所研究的那樣，死前，“所有煩惱都消失了，只有和平、舒適，安詳……”或是“進(jìn)入明澈的光，很美，很亮，非世間言語(yǔ)能形容，散發(fā)著無(wú)限的愛(ài)……”穆迪博士所著《死亡回憶》據(jù)說(shuō)在全球銷量一千三百萬(wàn)冊(cè)，1988年他在丹麥被授予“世界人道主義獎(jiǎng)?wù)隆薄屔呖朔?duì)死的恐懼，這真是最大的人道！

6點(diǎn)30分，通往門診大廳的門總算開(kāi)了！隊(duì)伍緩慢移動(dòng)，每一步，都讓人暗暗松一點(diǎn)氣，就快把寒風(fēng)阻隔在身后了，就要能掛上專家的號(hào)了！素不相識(shí)的專家，從掛號(hào)窗口的這剎那起，他們便成為一個(gè)家庭最可依賴與托付的核心人物。

快進(jìn)門廳，鴉翅一般的濁暗天光里，抬頭瞥了眼臺(tái)階上亮著白熾燈的那扇窗戶，里面，一扇小門上方閃著綠燈：安全出口——這四個(gè)字幽幽地亮著，亮在拂曉的上海早晨，亮在通往門診大廳的側(cè)旁。

有多少人能順利通過(guò)這個(gè)出口？

陳蔚文，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有《隨紙航行》、《情感素材》等。