“臉譜雙”的藝術(shù)之路

在北京城東南豆各莊一個(gè)農(nóng)家庭院里，正房的墻上掛滿了形形色色的臉譜，長案、桌子和架子上堆滿了色彩斑斕的泥人，一位鶴發(fā)童顏的老人坐在桌前，輕輕地?fù)廴ヒ粡埦﹦∧樧V上的灰塵，向我們講述著他半個(gè)多世紀(jì)的民間藝術(shù)創(chuàng)作之路……

已經(jīng)77歲高齡的雙起翔老人出生于民間工藝世家，14歲起便跟著有“泥人圣手”之稱的李榮山學(xué)藝。開始是學(xué)做泥人，后來師傅看他挺有天賦，便帶著他畫一些臉譜。雙起翔從小就癡迷京劇，尤其喜歡老生，這使得他癡迷于臉譜制作，而且成績卓然，創(chuàng)作出了一系列優(yōu)秀的京劇臉譜，從而贏得了“臉譜雙”的稱號。

1983年退休后，雙老搬進(jìn)這個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)的院子里潛心創(chuàng)作，碩果累累。其作品多次在全國展覽中獲獎(jiǎng)，有千余件被中國美術(shù)館、國外美術(shù)館和博物館收藏，民間收藏更是數(shù)不勝數(shù)。

雙起翔的臉譜之所以受歡迎，在于他的不斷創(chuàng)新。他創(chuàng)造性地將泥塑彩繪藝術(shù)移植到臉譜工藝上，各種臉譜一經(jīng)他的手，立即變得栩栩如生。1963年，他做了一個(gè)鐘馗。舞臺上的鐘馗是紫紅臉、金蝙蝠、黑胡子。別人賣的臉譜也是照葫蘆畫瓢。到了雙起翔這兒，他給改成了白臉、紅蝙蝠、紅胡子，頓時(shí)招來非議，但這個(gè)白臉的鐘馗竟在行業(yè)評比中得了一等獎(jiǎng)。

雙老的房間雖然有五六十平方米，但東西多得無處落腳，地上堆滿了泥活兒和制作臉譜面人的工具。雙老介紹說，老北京的泥活兒分三種：頭等是精品，二等叫二細(xì)，三等叫鑼活兒，就是挑擔(dān)子敲鑼賣的粗陋的泥玩意兒。“我要做的是一等的精品?！?/p>

上色開臉，是泥塑的關(guān)鍵工序。俗話說：“三分塑，七分彩?！备鞣N神情姿容，全靠這道工序展現(xiàn)。畫臉譜，看似幾個(gè)簡單色塊的拼接，其實(shí)折射的是作者對色彩、人物性格以及歷史知識的把握和解讀能力。比如，他淡化了竇爾敦的大綠，簡化了張飛的眉心，減少了包公的黑氣……使舞臺上比較夸張的戲劇藝術(shù)形象變得賞心悅目，而且具有了較強(qiáng)的裝飾性。

多年來，雙起翔摸索了一套彩塑工藝的經(jīng)驗(yàn)，對造型、紋飾、色彩都有創(chuàng)新。他的作品造型穩(wěn)重大方，紋飾、色彩流暢自然。

他研究紋飾后發(fā)現(xiàn)，京劇流派各有所長，如郝壽臣扮的竇爾墩臉譜紋路清晰，但色彩過跳，他將大綠色改為粉綠色，更顯裝飾味足；袁世海演的張飛，勾臉火爆，性格突出，他在勾畫時(shí)將眉心畫得簡練一些，這樣顯得精神勁兒足；金少山勾的包公臉一團(tuán)秉公正氣，但雙起翔減少了黑色，使額頭月牙更突出，一副清官面目。

眼睛是心靈的窗戶。雙老說：“不管是做泥人還是畫臉譜，最重要的就是眼睛，最難表現(xiàn)的也是眼睛。‘點(diǎn)睛’，就是要把兩只眼睛畫得對在一個(gè)焦距上。這樣眼神才能不散，才能有神！”

擅長“點(diǎn)睛”，是雙老最突出的技藝。他將泥人制作中的點(diǎn)眼方法與臉譜繪畫巧妙結(jié)合，在眼神的聚焦上煞費(fèi)苦心，使臉譜一下子生動起來。我盯著墻上的臉譜一個(gè)個(gè)看過去，那用漆點(diǎn)的眼睛靈動生輝，每一雙都與你對視，似乎能穿透你的心底。尤其是那白臉曹操，冷白的臉上墨筆輕勾，便描出狡黠多疑、心計(jì)過人的一雙鳳眼，而眼中似射出光芒，表現(xiàn)了曹操睿智的一面。有時(shí)雙老在畫眼時(shí)，認(rèn)為人物在和他說話，難怪他創(chuàng)作的臉譜個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)，個(gè)性鮮明，讓人不得不折服他的妙手天成。?我隨手拿起一個(gè)尚未著色的臉譜，發(fā)覺重量極輕。雙老說：“制作臉譜的泥不是一般的泥，我們行里叫‘澄（音deng）漿泥’，就是要用水把里面的雜質(zhì)澄出來，用最后沉淀下來的膠泥。過去做臉譜也用泥，分量重，而且容易碎，難以收藏。我的臉譜，是用自制的‘白泥’做的，輕、薄，但是結(jié)實(shí)，不走形?！?為此他試驗(yàn)了一年多，才把泥、紙漿、大白和膠之間的比例調(diào)整好。他說：“純紙漿有褶子，代表筋，膠代表骨，填料代表肉，三樣結(jié)合起來，就可以合成一個(gè)光滑平整的面具?！?/p>

雙老制作的臉譜還有一道重要工序，就是上髯口。髯口是戲劇人物的胡須。雙老做髯口的材料，除了傳統(tǒng)的絲、麻、毛線外，還有草根、竹根和粗麻等。不同的人物要用不同的材料做髯口。用毛線做的髯口齊整、好看，但時(shí)間長了容易打綹，而且毛線質(zhì)地太軟，不適合剛烈、粗獷的人物。為了給這類人物找到合適的髯口，雙老琢磨了很久，終于有一天在垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了破舊沙發(fā)里的棕——短曲而粗硬，正是他需要的。于是，他制作的張飛、鐘馗的臉譜，有了符合性格特點(diǎn)的“虬髯”。

除了臉譜，雙老的另一項(xiàng)重要藝術(shù)成就是兔兒爺，可以說這是雙老對老北京泥塑的一大貢獻(xiàn)。房屋正中間的長桌上，擺著大大小小的兔兒爺，最大的一只有一米高，頭戴盔甲，身披戰(zhàn)袍，威風(fēng)凜凜地騎著老虎，炯炯有神的眼睛，讓人肅然起敬又不失可愛。周圍個(gè)頭兒小一點(diǎn)的兔兒爺，騎著不同的坐騎——麒麟、虎、豹、象……雖然臉形、畫法一致，但神態(tài)各異。

兔兒爺起源于明代，是北京兒童中秋節(jié)祭月的偶像，逐漸演變?yōu)楣?jié)令玩具。雙老自上世紀(jì)80年代開始恢復(fù)兔兒爺?shù)闹谱?，帶動了北京地區(qū)的泥玩具市場。如今制作兔兒爺?shù)乃嚾瞬恢挂患?，式樣也越來越多。但是，最完整、最鮮明地保持老北京風(fēng)格的還是雙老的兔兒爺

（責(zé)編雨杉）