隨著周杰倫一曲《千里之外》紅遍大江南北,演唱者之一費玉清迎來了事業(yè)第二春。聽眾不禁回憶起二十年前風(fēng)行一時的《一剪梅》,那首歌已同費玉清一道,成為整整一代人的集體記憶。隨著兩岸文化交流的激增,臺灣當(dāng)紅主持張菲已被大陸觀眾所熟知和喜愛,更成為年輕人追捧的偶像??墒牵瑯O少有人知道,這兩位外表各異,性情迥然不同又不同姓的當(dāng)紅藝人,其實是一對親兄弟!
張菲與費玉清,這兩顆臺灣藝壇耀眼的明星,一個似“虬須客”,一個如“玉面郎”,風(fēng)格迥異卻相映成趣。張菲說:“如果我摘下墨鏡,再刮掉胡子,你會發(fā)現(xiàn),我和費玉清就像一對孿生兄弟……”
童年時代精彩“二人世界”
張菲本名叫張彥明,弟弟費玉清叫張彥亭,祖籍是安徽桐城,爸爸媽媽都酷愛黃梅調(diào)。耳濡目染之下,幼小的費玉清也跟著大人哼兩句,時間一長,費玉清甚至可以完整地唱出幾個經(jīng)典劇目。4歲的哥哥張菲也有自己的“絕活”,那就是說評書。張菲經(jīng)常呼朋喚友,招來一屋的小孩子,聽他胡吹神侃。雖然驢唇不對馬嘴,有時甚至是關(guān)公戰(zhàn)秦瓊,但他揮揮灑灑的風(fēng)采還是深深迷住了小伙伴們,從而成為他的忠實擁躉。
那時張菲性情頑劣,每次在外惹禍,爸爸媽媽也拿他沒辦法。而乖孩子費玉清卻從不惹事生非,天性靦腆的他像個女孩子,每天定時上學(xué)放學(xué),定時寫作業(yè),余下時間主動幫大人做家務(wù)。
那時候,父母雙方感情已破裂,正在忙著打離婚官司。父母離異使兄弟倆內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的陰影,張菲更加放蕩不羈,四處游逛;而弟弟費玉清更加內(nèi)斂深沉,終日沉湎于幻想。那時,哥哥張菲宣稱:要做臺灣“貓王”!他帶著這個夢想服役去了。退伍之后,張菲才驚奇地發(fā)現(xiàn),原來弟弟費玉清已經(jīng)提前實現(xiàn)了“歌星夢”。
青年時代孤身走我路
1975年,臺灣當(dāng)時的“中視”電視臺有一個“星對星”節(jié)目,20歲的費玉清在大賽中一舉奪魁。他的嗓音清朗純凈、纖塵不染,立即受到了娛樂界的極大關(guān)注。當(dāng)時極負盛名的“海山唱片”、“中視”都簽下他做基本歌星,他此后星途一路順暢,一氣推出了5張專輯。其中《月圓花好》《鳳凰于飛》《天上人間》等歌曲膾炙人口,被傳唱一時。
張菲退伍后,演唱事業(yè)一直不順,只好去各大夜總會跑場做主持。當(dāng)時張菲還遠遠稱不上“大哥大”,行走江湖,難免受人欺侮,但張菲懂得一個字——“捱”。
跑場歲月為張菲之后的演藝事業(yè)打下了堅實基礎(chǔ)。如今,他可以熟練運用十余種大陸方言,都是在那段時間學(xué)會的。幾年后,張菲也出了自己的專輯,當(dāng)他興沖沖地拿給弟弟費玉清聽時,費玉清卻毫不留情地指出幾處硬傷。末了費玉清打趣哥哥說:“你的唱片啊,拿來給我做杯墊好了!”這下張菲臉上掛不住了,他“哼”了一聲,扭頭就走,再也不想理這個傻弟弟了。
于是張菲把車開到很偏遠的山區(qū)去,與世隔絕專心打高爾夫。一天,他正若有所失地走在藍天碧草之間,忽聽得山那邊有個樵夫在唱歌,那首歌正是弟弟的代表作《垅上行》。張菲感到一種難以言表的激動,連忙開車回臺北,直奔弟弟費玉清家中,嘴里嚷嚷著一定要給弟弟做頓好吃的。費玉清正莫名其妙,心想哥哥是不是生病了,張菲卻在廚房里忙碌起來,不大一會兒“變”出一桌子菜來。
兄弟倆重聚在一張飯桌旁,握手言歡。
人到中年各領(lǐng)風(fēng)騷
也許受父母離婚的影響,兄弟倆至今都保持單身。張菲曾有過一段不成功的婚姻,而費玉清干脆不邁進婚姻殿堂。
闖蕩數(shù)十年,費玉清的身家以億計。如今在臺灣,只要是商場關(guān)門打烊都要播放費玉清的《晚安曲》。僅就憑這首歌,費玉清一年就收入幾億臺幣。哥哥張菲經(jīng)過數(shù)十年打拼后,逐漸在臺灣藝壇奠定了“大哥”地位,事業(yè)頗有建樹,旗下桃李滿門。像胡瓜、吳宗憲、康康等當(dāng)今一線主持人,均經(jīng)過張菲一手調(diào)教,被弟子們尊為先師。
1994年,兄弟倆索性一起合作,開辟了綜藝節(jié)目“龍兄虎弟”??恐噳嗄陙矸e攢的人脈,打造一流的綜藝節(jié)目。兄弟二人開始在演藝圈大顯身手。那幾年,“龍兄虎弟”紅極一時,最火爆的時候,很多熱戀中的男女寧可犧牲約會時間,也要趕回家收看他們的節(jié)目?!褒埿只⒌堋边B續(xù)四年奪得金鐘大獎,羨煞同行。兄弟二人成為一對不折不扣的“黃金搭檔”。
(摘自《黃河黃土黃種人》)