紅山街道

我想寫寫我所置身的街道，紅山街道。以前寫過(guò)一次，覺(jué)得沒(méi)寫好，所以再寫一次。

紅山街道位于南京城市東北角，是城外。早前是菜地，城市擴(kuò)張有必要使這些農(nóng)民把菜地讓出來(lái)。上世紀(jì)九十年代初左右，這里開(kāi)始建造居民樓，但為數(shù)不多。我于1995年左右曾乘坐當(dāng)年盛行一時(shí)的三輪“馬自達(dá)”來(lái)過(guò)這里，價(jià)格是三塊錢，駕駛者是個(gè)瘸子，拐棍就擺放在他枯萎的腿邊。那時(shí)候政府為了使殘疾人有個(gè)著落，任命他們駕駛這種危險(xiǎn)的交通工具流竄于大街小巷自謀生路。當(dāng)時(shí)，也有些四肢健全的下崗職工也干這事，用以養(yǎng)家糊口，一時(shí)三輪馬自達(dá)像蝗蟲(chóng)一樣在城市各個(gè)角落泛濫成災(zāi)。政府只好取締，繼而抓捕。但他們已練就了高超的駕駛技能，靈活機(jī)動(dòng)，總是出其不意，繼而又蹤跡全無(wú)，防不勝防，抓不勝抓。乘坐這種交通工具，我總是選擇瘸子，非瘸子不能獲得我的信任，似乎惟有瘸子才能給我?guī)Ш寐?，或者說(shuō)，我對(duì)殘疾人充滿了同情心。其實(shí)不是，我是這么想的，如果他沒(méi)有給我好好帶路，或者沒(méi)有把我送到準(zhǔn)確的目的地，那么我就拒付車資，而他們因?yàn)橥饶_不便，是沒(méi)法抓到我的，就是這樣。

1995年，我不叫曹寇，叫趙西，我哥哥趙東獨(dú)自一人在紅山街道一個(gè)面積有五百多平方米的大倉(cāng)庫(kù)里住著。他一面照看那些由南京汽車制造廠生產(chǎn)的躍進(jìn)牌卡車，一面自學(xué)英語(yǔ)，參加江蘇省自學(xué)考試。確實(shí)如此，對(duì)于一個(gè)當(dāng)代青年而言，獲得一張相應(yīng)的文憑是非常重要的。否則意味著他找不到一份體面的工作，娶不到一個(gè)模樣端正的老婆，以至于生的小孩也很低級(jí)。當(dāng)時(shí)趙東已經(jīng)通過(guò)了幾門考試，但科目達(dá)十四門之多，所以獲得文憑的道路還比較漫長(zhǎng)，同時(shí)也充滿了希望。他當(dāng)時(shí)也學(xué)會(huì)了駕駛，所以他開(kāi)著車帶我去附近一個(gè)菜場(chǎng)買大白菜和肉。然后再回來(lái)，于倉(cāng)庫(kù)一角幾十塊磚搭就的灶上生火做飯。我們兄弟很喜歡吃肉，但我沒(méi)想到趙東燒的肉如此好吃。那是我記憶中最好吃的大白菜燒肉。因?yàn)閭}(cāng)庫(kù)太大，在東邊燒鍋?zhàn)鲲埡偷轿鬟吶瞿?，均不?huì)影響到中間那張床鋪。我吃得很香。1995年的紅山街道是多么荒涼啊，沒(méi)有公交車，還保留著大片的菜地，一些被圈出的地枯草叢生，成了趙東和附近建筑工人天然的廁所，新鮮和陳舊的大便像地雷一樣遍布其中。其時(shí)，若干建成的居民樓還未有人入住，窗口都黑洞洞的。還有那些正在營(yíng)建的樓房工地，在傍晚，像銹跡斑斑的廢墟那樣矗立于昏暗之間。天一黑，就什么也沒(méi)有了。倉(cāng)庫(kù)外寒風(fēng)蕭蕭，我和趙東一人一頭躺在那張破床上抽煙，旁邊是一臺(tái)九時(shí)的黑白電視機(jī)，上映著那個(gè)時(shí)代的電視劇和MTV。那些臺(tái)詞、歌曲至今我仍有記憶并能吟唱。

趙東是羨慕我的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在讀師范，戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非，畢業(yè)后國(guó)家會(huì)分配我一份教師的工作。而他呢，運(yùn)氣不好，沒(méi)能考上學(xué)校，只好自學(xué)成才。他跟我說(shuō)了一些自學(xué)考試的事情，說(shuō)的挺激動(dòng)的，甚至還讀起了教材。this、that的，我毫無(wú)興趣。不僅如此，他還特意買了瓶黑墨水和一只岔了頭的破毛筆在倉(cāng)庫(kù)的墻壁上隨意涂鴉，諸如“馬達(dá)一響，黃金萬(wàn)兩”這樣符合駕駛員身份的話。他說(shuō)，你字好，也寫兩個(gè)。于是，我就操起那只毛筆畫了起來(lái)。這種書寫方式真是太自由了，字的大小、形式和寫的內(nèi)容都很隨意。那種自由讓我感到酣暢淋漓，有如一個(gè)須發(fā)盡白的老書法家用拖把在龐大的宣紙上拖了點(diǎn)什么那樣快活，甚至更快活。在睡覺(jué)之前，我們還說(shuō)到了父親，那個(gè)鄉(xiāng)村會(huì)計(jì)，他同時(shí)做好幾家廠的賬，其收入在當(dāng)時(shí)農(nóng)村算是不錯(cuò)的。還有母親，她獨(dú)自一人在家里種六七畝地，很苦很苦，但她看起來(lái)一點(diǎn)也不累。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們?nèi)叶际切腋５?。如果說(shuō)有什么美中不足，那就是我，我對(duì)教師生涯已未知先覺(jué)地感到了恐懼。

1995年的年底就是這樣。新年開(kāi)始了，1996年元月，我們的父親突然死去。我和趙東分別從學(xué)校和倉(cāng)庫(kù)趕往家中奔喪。直挺挺躺在一塊門板上的父親顯得那么謙遜和慈愛(ài)，甚至還顯得深沉和博學(xué)。我并沒(méi)有怎么哭。后來(lái)我和趙東兩人呆坐在房間里，窗外是村子的石子路，父親每次回來(lái)都會(huì)從窗前劃過(guò)。他騎車的姿勢(shì)總是很僵硬，腰挺得很直，下車的動(dòng)作也總是顯得倉(cāng)促、不自然?？傊肋h(yuǎn)像一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)騎車的人那樣騎著那輛破破爛爛的二八長(zhǎng)征自行車。我們意識(shí)到父親再也不會(huì)劃過(guò)窗口，心里多么悲傷。趙東于是又哭了，我也流淚了，但我盡量不發(fā)出聲。我想安慰趙東，以后日子就靠我們自己了?？晌乙矝](méi)有那么做，他是我哥哥，輪不到我裝模作樣對(duì)他搞什么撫慰，如果真要撫慰，是不是我該拍拍他因?yàn)楸炊鴱澢募贡?我感到羞愧。

轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去了。我們的父親已在村外那個(gè)墳場(chǎng)做了十年的鬼。如果不出意外的話，他已經(jīng)腐爛，只是一具發(fā)黑的骨頭了(他是土葬)。我們兄弟只在清明才結(jié)伴去給他燒幾刀草紙。此時(shí)的我們已分別搬離了村子。父親死后，趙東放棄了自學(xué)考試，開(kāi)始上路，成為一名持BiiE的駕駛員。然后很快就和他的一位女同學(xué)結(jié)婚了，并且以同樣快的速度生下了我的侄子。結(jié)婚后，趙東一家就搬離了村子，進(jìn)到城里，于去年買了房。我的侄子的生活環(huán)境已和他的父親及我沒(méi)有任何相似點(diǎn)了，他被媽媽送去學(xué)畫，在幼兒園跟著阿姨唱歌。他也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的祖父，那個(gè)喜歡將手伸進(jìn)小男孩褲襠摸一下小雞巴的中年男人。他的祖父停留在中年，不是老頭。至于我，當(dāng)然是服從分配去當(dāng)了教師，然后買了房子。值得說(shuō)的是，我買的房子就位于紅山街道，距離1995年那間倉(cāng)庫(kù)的距離大約有八百米。

經(jīng)過(guò)十年的發(fā)展，紅山街道已完全變了樣。這里居民已達(dá)十萬(wàn)之眾，所有的社區(qū)設(shè)施一應(yīng)俱全。如果我有興趣的話，可以乘坐十幾路公交車分別到達(dá)南京市的各個(gè)角落，然后再由各個(gè)角落順利并精確地回到家中。我是2001年搬來(lái)的。已住了五年之久。我已對(duì)這里所有的事物熟悉了。無(wú)論去哪兒，包括回到村里給父親上墳，“回家”所指正是紅山街道，而決不是村里那幾間因久無(wú)人居而破敗不堪的老房子了。另外，不到迫不得已，我不愿離開(kāi)紅山街道，這里可以購(gòu)買一切用品，可以去銀行取錢，也可以去銀行繳納水電費(fèi)用。吃飯，如果母親不在家，我可以去熟悉的一個(gè)叫“清雅”的小飯店解決。在“清雅”，老板娘的妹妹曾來(lái)幫過(guò)幾次忙，她很漂亮?；蛘哒劜簧掀粒傊L(zhǎng)得不錯(cuò)，對(duì)我很有吸引力?？上Y(jié)過(guò)婚了。我的意思是說(shuō)，我還沒(méi)有結(jié)婚。我不知道自己會(huì)不會(huì)結(jié)婚。關(guān)于結(jié)婚，多年來(lái)我參加了。無(wú)數(shù)的婚禮。新郎和新娘站在飯店大堂中央的臺(tái)子上，接受主持火和親朋好友的刁難和祝福。他們。的婚禮都辦的很隆重。但據(jù)說(shuō)：所有客人的份子錢足以支付隆重。也就是說(shuō)，如果我不怕刁難和祝福的話。也不會(huì)吃虧。所以結(jié)婚是可以考慮的一件事情，然后在紅山街道我的家中，和我可能存在的妻子一起勞動(dòng)，為人類添置一個(gè)人口，雖然并不新鮮，但他將有幸被冠以“新生兒”的名號(hào)。