有一天,我打了一輛車、花了20塊錢,到了一個(gè)陌牛的小區(qū),花了大概5分鐘的時(shí)間終于找到了一個(gè)女孩的房門。我敲了門,女孩為我開了門。那時(shí)是凌晨一點(diǎn),女孩說,你睡另外一個(gè)房司吧,她把我?guī)У剿业牧硗鈧€(gè)房間的一張床邊。
然后,我們開始聊天。我開始了講述我的經(jīng)歷,并以 種我不太喜歡的說教方式開始了講述。接著,聽我慢慢道來。
我在2001年的夏天,離開了濟(jì)南的一個(gè)大學(xué)。那天天氣炎熱,我背起包就走了。在校門口遇見一兩個(gè)同學(xué),他們問我干什么去。我說,我想出去走走。然后,我登上了去杭州的火車。在到達(dá)杭州后的一天,我給我同學(xué)打了一個(gè)電話,算報(bào)一個(gè)平安。而我的同學(xué)告訴我,我爸爸已經(jīng)知道我離校出走的事情。所以,我馬上又給我爸打了一個(gè)電話。我對(duì)我爸說,我很快就回來了。在杭州的那天晚上,我和朋友詩(shī)人張羞在杭州西湖邊躺著,一直躺到很晚很晚,聊了很多,關(guān)于女人,關(guān)于詩(shī)歌,等等。第二天,我就離開了杭州,回到了老家浙江臺(tái)州玉環(huán)。
我對(duì)我爸爸說,我不想上學(xué)了。我爸爸欲哭無(wú)淚樣子般坐在我的對(duì)面,他不知道該說什么,他也沒辦法拿我怎么樣。他總說,將來,你自己看著辦,他是沒辦法幫我了的。每當(dāng)他說這話,我都感到有一股難受。這股難受就像我爸一生的失敗。我爸是一個(gè)沒有成功過的人,至少我爸他是這么認(rèn)為的。我告訴我爸,即使我在那個(gè)破大學(xué)畢業(yè)后,出來又能干什么呢?找工作也不好找,再說咱們家也沒什么關(guān)系。而最主要的原因是我不想在那個(gè)學(xué)校學(xué)東西了,我什么也沒學(xué)到。我爸問我,那你想干什么呢?我說,我也還沒想好,我想出去混,我想只要你就當(dāng)我還在上大學(xué),每個(gè)月照樣繼續(xù)給我500元錢的生活費(fèi)用,就夠了,再支持我兩三年。
我大概在家呆了半個(gè)月,那半個(gè)月里,我正在準(zhǔn)備著我的下一步的生活,大概是這樣:我要去找一個(gè)女孩,我想和一個(gè)女孩生活。那年,我19歲,我夢(mèng)寐以求想與一個(gè)女孩生活,我以為只要和一個(gè)女孩一起,我就別無(wú)可求了。然后,我聯(lián)系上了一個(gè)太原的女孩,她愿意我去找她。于是,我開始了我的大學(xué)退學(xué)后的生活。我坐了幾十個(gè)小時(shí)的火車,終于到達(dá)了太原。帶著興奮和激情,我見到了那個(gè)太原女孩。我覺得她并不美麗,但這一點(diǎn)毫無(wú)關(guān)系。我只希望她愿意和我一起,如果能這樣,那就夠了??上虑椴⒎俏蚁胂竦哪敲春?jiǎn)單。她不答應(yīng)和我睡覺,她還不陪我。我一個(gè)人在太原這個(gè)陌生的城市,每天不知道吃什么,住在一個(gè)租來的破舊的房子里,每天在街上瞎逛,無(wú)聊而不知所措。當(dāng)這個(gè)太原女孩告訴我,她要離開太原幾天后,我就決定離開太原了。
我來到了成都了,如果我沒記錯(cuò)的話,應(yīng)該是2001年的7月28日,那天成都下著小雨。我一個(gè)人從火車站出來,坐著11路公交車到達(dá)我堂哥住處的附近。我堂哥烏青帶著我去吃了早餐,然后帶我去了一個(gè)網(wǎng)吧,把我安頓在了那個(gè)網(wǎng)吧。那個(gè)網(wǎng)吧的老板叫窮開心,他是我堂哥的朋友。我住在了網(wǎng)吧的一個(gè)小夾間里,那是樓梯底下的一個(gè)空間。
我記得我來到成都時(shí),是很青春的,皮膚有點(diǎn)黑,但精神抖擻,有點(diǎn)無(wú)知,但很單純,有點(diǎn)文藝,也有點(diǎn)農(nóng)民,應(yīng)該說,那時(shí)的我,很簡(jiǎn)單,沒什么特別的想法。
而我的錢包里也還有我爸給我的幾千塊錢,所以,我毫不擔(dān)心什么。我瞬間就進(jìn)入了成都的生活。每天喝茶曬太陽(yáng),去小酒吧坐坐。一開始我當(dāng)然是不習(xí)慣的,但漸漸我就習(xí)慣了。只要太陽(yáng)一出來,我就會(huì)去喝茶,和我堂哥及他的朋友。
在成都的生活就這樣開始了,幾個(gè)月后,我和我堂哥做起了碟的生意,從北京進(jìn)貨,在成都著名的白夜酒吧賣,賣的都是當(dāng)時(shí)所謂的先鋒電影。當(dāng)時(shí)還是一個(gè)VCD的時(shí)代,是一個(gè)能看到一部賈樟柯電影或者戈達(dá)爾電影就可以吹噓的年代,所以它也是一個(gè)碟片的暴利時(shí)代。一張碟,我們可以凈賺15元,有的一下就買30多張。這可使我們高興得不得了。但可惜,我們只進(jìn)了兩三千塊的貨。后來因?yàn)榉N種原因,我們沒有再賣了。在幾年后,我們想起當(dāng)時(shí)的情景,我們以為如果我們堅(jiān)持把這個(gè)生意好好做下去,我們的生活可能會(huì)過得很不錯(cuò),至少和一般白領(lǐng)的生活沒什么差別。特別是當(dāng)我們窮得不知道干什么時(shí),我們就會(huì)想起去賣碟,我們要去賣碟,我們?cè)缫呀?jīng)掌握了賣碟這個(gè)行當(dāng),但賣碟這個(gè)行當(dāng)早已經(jīng)不屬于我們了,它的利益越來越小,從VCD早已進(jìn)入了DVD時(shí)代。我們最多一張碟只能賺個(gè)1元錢。
在成都,我大概閑了三四年。幾乎是什么也不干。我沒有工作,沒有收入。我一沒錢就給我爸打電話,我爸爸會(huì)把錢打到銀行賬號(hào)上。為此,我要時(shí)刻去銀行查詢,那筆錢到了沒。因?yàn)槲业饶清X買饅頭吃。我曾經(jīng)去銀行取過9塊錢。這件事情一直成為我家中的笑話。
你問我不擔(dān)心嘛?對(duì)未來。你問我不工作干嗎呢?你問我,你每天干什么呢?我當(dāng)然擔(dān)心,我甚至害怕。當(dāng)身無(wú)分文時(shí),我害怕得不知道該怎么辦。我躺著床上通宵地看海明威的小說,這能讓我平靜許多,暫時(shí)的忘記很多。但我能干什么工作呢?我自己也不知道,我除了能寫點(diǎn)詩(shī)歌和小說,我還能干什么。我僅僅是一個(gè)文藝青年。
我?guī)状胃F得混不下去了,然后跑回浙江老家呆一段,就像度假一樣,但內(nèi)心是在哭的,我不知道該怎么辦,迷茫而無(wú)助。
后來,生活漸漸有了改變。我去找了一份工作。第一份工作大概是在一個(gè)廣告公司當(dāng)文案,那大概是2004年。當(dāng)時(shí)也是因?yàn)榉浅P疫\(yùn)的一件事,面試我的人剛好和我在網(wǎng)上聊過。而她知道我是六回,她大概知道我是一個(gè)怎么樣的人。所以她直接就把我招了進(jìn)去。
還有一份工作是在重慶的一份報(bào)紙做記者工作。這份工作直接影響到了我現(xiàn)在的工作。當(dāng)時(shí)大概也是2004年。當(dāng)我準(zhǔn)備從成都回老家時(shí),我和我堂哥從成都出發(fā),經(jīng)西安,在西安玩了一兩天,接著到蘇州和上海,然后到達(dá)了杭州,一路得到了朋友們的接待。在網(wǎng)上,重慶的一個(gè)朋友發(fā)來了一個(gè)信息,說重慶的一個(gè)報(bào)紙正在招人,問我要不要去,只要我去,他說絕對(duì)沒有問題。
第二天,我就從杭州坐上了慢得要死的慢火車去重慶,大概在四十多個(gè)小時(shí)后,我到達(dá)了重慶。我很期待和興奮,因?yàn)檎幸环莨ぷ髟诘却?。而我也將開始新的生活。
我順利地進(jìn)入了重慶某報(bào),成為了一個(gè)記者。我一點(diǎn)都不擔(dān)心我的工作技術(shù)問題。我記得我的第一次采訪是去采訪夜晚工作者。我采訪了一個(gè)路邊攤老板,一位老奶奶。我向她買了很多包煙,她最終才同意了我的采訪。我還采訪了一個(gè)酒店保安,他向我講述了他遇到的一個(gè)吸毒的女人在酒店偷東西被抓的故事。我第一次寫稿子就受到了表?yè)P(yáng)。這讓我的信心倍增。
但后來,我遇到了一件非常事情讓我不得不離開了那個(gè)報(bào)社。別人把我當(dāng)成了一個(gè)小偷,他們說我沒錢,又向領(lǐng)導(dǎo)借了錢,也沒手機(jī),用的是傳呼機(jī),人也挺沉默的。而丟東西的地方,我恰好進(jìn)入過。當(dāng)然,我不是小偷。當(dāng)時(shí),我感到了一種無(wú)助。我馬上撥通了成都我的堂哥的電話。過了幾天,我就從重慶回到了成都。
重慶的那段生活,讓我難忘。它太像一個(gè)打工者的生活。孤獨(dú)、寂寞時(shí)刻來到我心頭,當(dāng)時(shí)我時(shí)刻想念著成都。我經(jīng)常一個(gè)人走在嘉陵江邊,像一個(gè)詩(shī)人一樣,默默地坐在岸邊,默默思考著什么,并拿出本子寫下幾首詩(shī)。
有了工作經(jīng)驗(yàn)之后,我對(duì)于工作是一點(diǎn)都不害怕了。我可以在一些小媒體找到一份工作,或者在一個(gè)廣告公司工作。但我工作的時(shí)間總是不長(zhǎng),最長(zhǎng)也不會(huì)超過四五個(gè)月。這是為什么呢?因?yàn)槲沂聦?shí)上依然什么也沒學(xué)會(huì),我根本不懂得那些技術(shù)活。而工作永遠(yuǎn)是一門技術(shù)活,是這個(gè)時(shí)代的門檻。我沒有掌握,也沒想著去掌握。
直到現(xiàn)在,我有時(shí)都會(huì)害怕。但這和大學(xué)退學(xué)一點(diǎn)關(guān)系都沒有。不過,又有什么可怕的呢,我在問自己。似乎也沒什么特別可怕的。
其余的,我要感謝很多朋友,特別是我堂哥,我的生活和他有很大的關(guān)系。烏青是一個(gè)天才,一個(gè)牛逼的詩(shī)人和小說家,我最親最好的兄弟。大概在十幾歲的時(shí)候,烏青推薦我看了《梵高傳》,我看了,我說,我要像梵高的弟弟一樣,而烏青就是梵高。
如今,我已經(jīng)在一個(gè)成都著名的周刊干了將近一年半的時(shí)間了,而且可能還將一直干下去。我的生活在變得越來越正常,與前幾年相比變化很大。我偶爾會(huì)與別人談起我以前的生活。就像今天晚上一樣。面隊(duì)一個(gè)女孩。我本來是想和她做愛的。但談著談著,我覺得沒有興趣了。談生活有時(shí)真得越談越?jīng)]勁。我一直在做的事情,還是去找一個(gè)女孩。
忘記談了,我生活的很多時(shí)間都花在了找女孩的事情上。我為了一個(gè)女孩跑去烏魯木齊,我為了一個(gè)女孩跑去鄭州。我背起包就走。這件事情,或許你想聽聽。但它或許就是一個(gè)有點(diǎn)情節(jié)的愛情故事而已。我一直在等待一個(gè)女人的呼喚,來吧,六回。接著,我就去了。
所以,晚上我來到了你的身旁。不過,幸好你就在成都。而我不會(huì)再輕易地放棄我的工作了,我要好好工作,好好生活。