獨(dú)立時(shí)代的非獨(dú)立生存

2003年對(duì)于生活在首都的部分年輕人而言是一個(gè)分水嶺。在此之前他們和我一樣，忙著混小圈子的飯局、去酒吧看地下?lián)u滾演出、或者去傳說中的五道口買一件廉價(jià)但酷的衣服，但是2003年以后，所有人都將頭發(fā)染回黑色，然后去上班了。當(dāng)然也有例外的從樹村提前退休的搖滾樂手背上行囊去了遙遠(yuǎn)的西藏或者云南。當(dāng)然真相其實(shí)是：2003年夏天的SARS的確是催化劑，但這一天遲早會(huì)到來，告訴那些和我一樣正在做夢的年輕人-沒有烏托邦，也再?zèng)]有小集體的幻象，有的只是赤裸裸的商業(yè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

2001年我從四川到北京上學(xué)，2002年便迅速退學(xué)，理由并非因?yàn)閾]霍光了七千元學(xué)費(fèi)，而是跟僵化封閉的大學(xué)相比，外面的世界實(shí)在好玩的要命。那的確是一段美妙的時(shí)光你可以想像，那時(shí)候首都的空氣里處處充滿著荷爾蒙的味道，一切都是新鮮、有勁并且發(fā)芽著的，圈子正在形成，波西米亞與朋克在各自的據(jù)點(diǎn)生長，打口碟游擊隊(duì)與胡同串子擦肩而過，文藝青年們則一邊擠著地鐵一邊用眼神相互打量。而我寄居在位于通縣的一幢樓房里，分別與一群同年輕的先鋒詩人和搖滾青年混在一起，每天的生活是睡覺、喝酒與上網(wǎng)。生活的壓力當(dāng)然存在，但它幾乎不是問題，因?yàn)槎紝殶熤恍枰獌蓧K錢一包，而在北京，它與同樣廉價(jià)的燕京啤酒已經(jīng)在新世紀(jì)來臨之前就構(gòu)成了共同的亞文化時(shí)髦。

當(dāng)2003年SARS突如其來之時(shí)，我開始了經(jīng)朋友介紹的第一份工作在一家時(shí)尚雜志社上班，但是一個(gè)月后我就撤了下來。那時(shí)候大伙兒仍然忙著喝酒、談戀愛、以及在以“橡皮”為根據(jù)地的各大詩歌論壇回貼，沒有人關(guān)心物質(zhì)與未來，但事實(shí)上，情況已經(jīng)開始發(fā)生變化，而且速度很快。說到變化，當(dāng)然不僅僅是指一夜之間北京的夜生活陣地從三里屯搬到了后海，也不是指街頭出現(xiàn)了越來越多的小資和海歸，或者圈子聚會(huì)的談資從內(nèi)部話題延伸到了web2.0、技術(shù)與錢，而是更多來自于意識(shí)形態(tài)與結(jié)構(gòu)體系的瓦解與分化。前奧運(yùn)、后SARS時(shí)代終于刺激了全民亢奮的神經(jīng)，空前高漲的消費(fèi)熱情又帶動(dòng)了消費(fèi)主義的全面來臨。終于發(fā)現(xiàn)：不好玩了。

是啊，一個(gè)越來越專業(yè)的世界，一個(gè)越來越無懈可擊的世界，一個(gè)越來越聽命于資本而非本能的世界，當(dāng)然是不好玩的。但是你能說東京或者首爾不好玩嗎?無非是“玩”的背景和方式改變了，它們的今天就是北京的明天。事實(shí)上，除了學(xué)生和公務(wù)員，幾乎所有的人都意識(shí)到了一次生活的重新洗牌但是很快又找到了各自的方向，以新的姿態(tài)和更專業(yè)的素質(zhì)加入資本主義的隊(duì)伍，被體制招安，與國際化擁抱，至于那些一以貫之的白領(lǐng)則開始讀MBA充電。簡單地說：大家都各就各位、各忙各的啦。

2004年我進(jìn)入了一家房地產(chǎn)公司，其諸多規(guī)定中的一條是每周一必須穿公司制服，另外一條是周六全天上班。當(dāng)然沒有問題，但問題是心理狀態(tài)仍在體制外游走。有趣的是，我在這家公司遇到了以前曾在開心樂園現(xiàn)場一起POGO的鐵托，又在另一家房地產(chǎn)公司遇到了另一個(gè)他們?nèi)缃褚呀?jīng)在北京東四環(huán)買了房，成為標(biāo)準(zhǔn)新興中產(chǎn)階層的一員。

所以，如何把握這個(gè)時(shí)代新的一切?或者說，如何于日益成熟的商業(yè)社會(huì)標(biāo)聯(lián)系外部世界的SOHO一員，當(dāng)然，這個(gè)由房地產(chǎn)商人潘石屹推廣開來的英文詞組已經(jīng)不再時(shí)髦據(jù)統(tǒng)計(jì)北京有20萬SOH0族，而據(jù)說英國已經(jīng)達(dá)到250萬。事實(shí)上，對(duì)于生活方式、或者干脆說就是工作方式的選擇，仍然是平衡現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的唯一途徑，所以我看到更多的同齡人打著耳釘去廣告公司上班，在798、東四、鼓樓東大街開店，或者一邊賺著副刊稿費(fèi)一邊在家寫詩，當(dāng)然，也有人患了精神抑郁癥，回到老家或者不知去向。

事實(shí)上我無法為后來者提供點(diǎn)什么，哪怕僅僅是虛假的安慰或者過時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然，他們也已經(jīng)不再需要。越來越多85年后出生的更年輕的一代，大學(xué)畢業(yè)后就將自動(dòng)結(jié)束青春期，成為維持這個(gè)社會(huì)鏈條正常運(yùn)轉(zhuǎn)的一顆螺絲釘，然后被上司監(jiān)視MSN，被房地產(chǎn)商榨干錢包，被LV廣告牽著鼻子走，被夜店里摻著綠茶的芝華士弄大肚子，他們甚至不需要享受對(duì)抗的快感。他們不需要再教育，因?yàn)樯鐣?huì)一開始就給出了最終的答案；他們也不再需要模仿上個(gè)世紀(jì)70年代的倫敦朋克說：不要相信30歲以上的人噢對(duì)不起，我也已經(jīng)到了奔三張而去的年紀(jì)，怕的只是趕不上趟，怕的只是別人已經(jīng)不再帶著你玩。

所以那部曾經(jīng)激動(dòng)人心的朋克電影《猜火車》終將被當(dāng)成娛樂，黃舒峻的《改變1995》也只會(huì)在某個(gè)懷舊的夜里被大齡青年們反復(fù)歌唱。這就是21世紀(jì)的中國，每一個(gè)人都可以是孤獨(dú)的，但再也無法獨(dú)立，不然呢?