我居住的村莊

我居住的村莊，一片土梁上零亂的房屋，所有窗戶向南，煙囪口朝天。麥子熟了頭向西，葵花老了頭朝東，人死了埋在南梁，腳朝北，遠遠伸向自家的房門，伸到燒熱的土炕上，伸進家人焐暖的被窩。

一場一場的風在梁上停住。所有雨水繞開村子，避開房頂和路。雨只下在四周的戈壁，下在抽穗的包谷田。

白天每個孩子頭頂有一朵云，夜晚有一顆星星。每顆星星引領一個人，它們在天上分配完我們，誰都沒有剩下。至少有七八顆星照在一戶人家的房頂。被一顆星孤照的是韓三家的房頂。有時我們家房頂草垛上也孤懸著一顆星星，那樣的夜晚，母親一個人在屋里，父親在遠處穿過一座又一座別人的村莊，他的兒女在各自的黑暗中，悄無聲息，做著別人不知道的夢。