瑪雅曾是西半球最偉大的文明之一。他們務(wù)農(nóng),建筑巨大的石屋和金字塔,冶煉黃金和銅,使用一種至今尚無(wú)人能解讀的象形文字。該文明形成于公元前2500年,公元前400年左右建立起早期的奴隸制國(guó)家,公元3-9世紀(jì)進(jìn)入古典繁盛期,15世紀(jì)衰落,最后被西班牙殖民者摧毀,此后長(zhǎng)期湮沒(méi)在熱帶叢林中。18世紀(jì)末才再次為世人發(fā)現(xiàn)。
與南美洲的印加或者中美洲的阿茲特克不同,瑪雅從來(lái)不是一個(gè)“帝國(guó)”。在瑪雅歷史上,沒(méi)有埃及式的法老,也沒(méi)有羅馬式的愷撒,更沒(méi)有政教合一的哈里發(fā)。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)權(quán)威人物在某一時(shí)期統(tǒng)治過(guò)所有瑪雅人。各個(gè)瑪雅城市是相對(duì)獨(dú)立的,但是它們又共享同樣的宗教、文化和語(yǔ)言。所以,瑪雅城市之間的關(guān)系大致相當(dāng)于希臘城邦之間的關(guān)系。
飽暖不思變
這樣一個(gè)高度發(fā)達(dá)的文明,怎么會(huì)如此命運(yùn)多舛?接二連三遭遇打擊呢?這要從瑪雅的農(nóng)業(yè)說(shuō)起。
瑪雅人以玉米為主食。在中美洲的自然環(huán)境下,玉米從播種到收獲需要190天的時(shí)間。也就是說(shuō),一年中瑪雅農(nóng)民至少有175天處于農(nóng)閑中。不僅如此,通過(guò)六七個(gè)月的實(shí)際耕作,農(nóng)夫可以收獲比其家人一年所需還多一倍的糧食。剩余的糧食可以拿到市場(chǎng)上進(jìn)行交易。熱帶雨林的濕熱環(huán)境使居住條件相對(duì)簡(jiǎn)單,比起住在寒帶或溫帶的人,瑪雅人不必考慮如何御寒。拜地利所賜的瑪雅人有充足的時(shí)間和精力用于宗教、藝術(shù)等文化活動(dòng)。
偉大的文明不一定誕生于閑暇,但在維持溫飽之余仍有余力進(jìn)行創(chuàng)造,這無(wú)疑是文明發(fā)展的必要條件之一。大大小小多達(dá)10萬(wàn)座的瑪雅金字塔就是這種閑暇的產(chǎn)物。
瑪雅的兩次衰落
公元9世紀(jì),數(shù)以百計(jì)的瑪雅城邦突然被紛紛遺棄,那些繁華的都市幾乎在同一時(shí)期湮滅在熱帶叢林中。創(chuàng)造了無(wú)數(shù)奇跡的瑪雅人一部分遷徙到了尤卡坦北方的荒野,其余的則散入?yún)擦郑恢K。輝煌的瑪雅古典期文明就這樣神秘地降下帷幕。
瑪雅人為何棄城而去、是火山爆發(fā)、地震、颶風(fēng)、瘟疫?還是奴隸起義、內(nèi)戰(zhàn)頻繁、外敵入侵?……各種各樣的推測(cè)被提出,卻又都沒(méi)有充足的證據(jù)。近年來(lái)“生態(tài)危機(jī)論”被提出,看上去似乎很像這道謎題的最終答案。
瑪雅的城市文明建立在玉米農(nóng)業(yè)的根基上。自古以來(lái),瑪雅農(nóng)民采用一種極原始的耕作法:他們先把樹(shù)木統(tǒng)統(tǒng)砍光,等過(guò)一段時(shí)間干燥后,在雨季到來(lái)之前放火焚毀,以草木灰做肥料,覆蓋住貧瘠的雨林土壤。燒一次種一茬,其后要休耕1-3年,有的地方甚至要長(zhǎng)達(dá)6年,待草木長(zhǎng)得比較茂盛之后再燒再種。當(dāng)文明繁盛、人口大增時(shí),農(nóng)業(yè)的壓力越來(lái)越大,人們不加節(jié)制地毀林開(kāi)荒,同時(shí)盡量縮短休耕時(shí)間。結(jié)果導(dǎo)致土壤肥力下降,玉米產(chǎn)量降低。占人口大多數(shù)的“勞力者”食不果腹,生活水準(zhǔn)一落千丈,只得舉國(guó)遷移,另覓他鄉(xiāng)。
所謂“成也蕭何,敗也蕭何”?,斞湃嗽诘靡嬗谏咸焖n的自然環(huán)境之時(shí),也為滅亡埋下了災(zāi)難的種子。因?yàn)樽匀粭l件過(guò)于優(yōu)越,不必考慮提升農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力,比起那些經(jīng)常在溫飽線上掙扎的同類(lèi)來(lái)說(shuō),瑪雅人缺少應(yīng)對(duì)災(zāi)變的意志與能力。
瑪雅古典期文明衰落了。但瑪雅文明卻遠(yuǎn)未滅亡。文明的重心北移了。在墨西哥尤卡坦半島的石灰?guī)r平原上,一些新的瑪雅城邦再度興起,構(gòu)成了后古典期的瑪雅文明。不過(guò)它們?cè)僖矝](méi)有達(dá)到過(guò)古典期那樣的輝煌。后古典期的瑪雅文明建立在干旱貧瘠的土地上,這種先天的不足,導(dǎo)致了歷史重演,使瑪雅再次陷入頹勢(shì)。自1519年起的西班牙殖民入侵構(gòu)成了壓垮駱駝的最后一根稻草。從此瑪雅湮沒(méi)在叢林荒草之中。
警惕悲劇重演
現(xiàn)在,仍有將近200萬(wàn)瑪雅人生活在祖先的土地上,使用著近25種瑪雅語(yǔ)。然而他們對(duì)過(guò)往的歷史幾乎一無(wú)所知。他們和叢林深處的廢墟一同緘默著,共同構(gòu)成了失落文明的遙遠(yuǎn)背影。
瑪雅人有著獨(dú)特的時(shí)間觀,他們認(rèn)為世界是不斷創(chuàng)造義不斷毀滅的,今日的世界也是自己的末日。但一個(gè)新的世界又將開(kāi)始,世事就這樣循環(huán)往復(fù)下去。也許,瑪雅人的故事正在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)重演。善待環(huán)境,索取有度,或許才可以避免文明滅亡的慘劇。