先于每年春天到來(lái)的,是一場(chǎng)雨。經(jīng)過(guò)冬季漫長(zhǎng)的肆虐,大地傷痕累累。一切都是光裸的,貧苦的,世界被剝削得徹底破產(chǎn)。只有禿椏的柿樹(shù)上,掛著幾個(gè)去年的殘破果實(shí),難挨的寒冷中,麻雀曾把它們一一啄開(kāi),作為最后的救命賑濟(jì)??諘?,體現(xiàn)出某種近于哀悼的氣氛。從被拷打的昏迷中蘇醒,需要一盆迎頭潑下的水。雨就此到來(lái)。我們放心了,雨是自行車的悅耳鈴聲,穿綠制服的樹(shù),很快就會(huì)把春天直接郵遞到我們手里。雨下起來(lái),優(yōu)美的天地樂(lè)器,它豎琴的弦連續(xù)演奏,把我們帶進(jìn)童話般無(wú)塵的想象。雨是春天的小號(hào),夏日的珠鏈。雨是豎紋的網(wǎng),低垂的簾。雨是細(xì)齒的一把水晶梳。
來(lái)自高空,來(lái)自目力不可抵達(dá)的玄想之城,從未有一種事物等同雨,讓我如此想象天堂的存在。雨是神播種的秧苗。雨是一棵生滿針葉的玻璃植物?;蛟S,它盛大的樹(shù)冠隱匿在天庭,雨滴;只是一顆顆橢圓的籽粒,搖落下來(lái),要在土壤問(wèn)植入秘密的和平。雨是最小的仙女,舞裙淺灰,踮起芭蕾足尖——靛藍(lán)色的夜晚,她的絮語(yǔ)和歌聲在枕邊,好心的仙女因何憂傷?綿密的雨,好似銀針,誰(shuí)踩著一架巨大的縫紉機(jī)在大地上刺繡?更大的雨來(lái)了,做值日的天使在沖洗樓上的臺(tái)階。當(dāng)天上的河流注滿,水就瀑布一樣溢出,讓我們認(rèn)清天地之間的巍峨落差。雨是上帝垂下的釣線,就像從水層下面誘引鮮活的魚(yú),它從黑暗的土壤深處釣出花朵。聯(lián)系起天與地,雨仿佛是一種信物,這些來(lái)自天上的字母,我們無(wú)從解讀。但我深信,神用雨水降下諭旨,字字剔透晶瑩,灌溉萬(wàn)物,滲透至它們的根部,過(guò)后又無(wú)跡可尋,然而,雨后每個(gè)晴朗的日子。都要默默執(zhí)行這一含而不露的律令。有一次,很小的一個(gè)石塊從五樓陽(yáng)臺(tái)上碰落,輕易敲開(kāi)一個(gè)叔叔堅(jiān)硬的頭骨。在醫(yī)務(wù)室里,我看到?jīng)坝康难恢沽魈剩聿目嗟氖迨迳胍髌饋?lái),他害怕了。我不禁迷惑,怎樣的力量控制,使每一滴雨從那么高、那么高的地方下墜依舊溫柔?穿過(guò)輝煌彩繪玻璃,橙蜜色的陽(yáng)光照耀生來(lái)有罪的嬰孩,他核桃般幼小的心中已承載下世襲的惡念——神父正為嬰兒施洗,以純潔之水。教堂中,默立著信徒們,作為受洗人,圣水也曾滴灑在他們的額頭。那么雨,是否是一場(chǎng)來(lái)自天父的盛大洗禮?世間一切,沐浴在無(wú)限恩澤與寬恕之中。