我看孤獨(dú),如陌上賞花,滿目照眼成春。
有的花藍(lán)色、憂郁,像二胡拉出來的《二泉映月》,幽啞,低涼,深微。
有的花淡白、微細(xì),針一般尖銳,如張愛玲。身邊的人都在熱火朝天地過日子,只有她看見華麗斗篷底下的破里子。
朋友深夜看《色,戒》,看完《色,戒》發(fā)信息:“睡不著,突然間覺得很是頹廢。似乎在這個城市存在的理由、自己一直以來苦苦堅(jiān)守的東西乃至于我那些讓別人稱道的東西,都變得沒有意義。很想找人發(fā)短信說此時的感覺,自然是怕影響人家,便作罷。北京的寒夜,便只有屬于自己?!?/p>
我毫不留情給他回:“你迷惘的時候我不迷惘,我迷惘的時候你不迷惘,你睡得著的時候我睡不著,我睡得著的時候你睡不著。說到底,人還是要各自保重,獨(dú)自擔(dān)當(dāng)?!?/p>
真是這樣。牛、死、愛、欲、喜、怒、憂、傷,全都是一個人的事。最真切的孤獨(dú)總是在人群里。那滿滿的人群,看似熱鬧、華麗,如攢三聚五的一囊水晶球的白菊,卻是每一朵花都打上了孤獨(dú)的霞光。
讀《紅樓夢》,青年男女聚在一起吃蟹吟詩?!傲主煊褚虿淮蟪跃?,又不吃螃蟹,自令人掇了一個繡墩倚欄桿坐著,拿著釣竿釣魚。寶釵手里拿著一枝桂花玩了一回,俯在窗檻上掐了桂蕊擲向水面,引的游魚浮上來唼喋。湘云出一回神,又讓一回襲人等,又招呼山坡下的眾人只管放量吃。探春和李紈、惜春立在垂柳陰中看鷗鷺。迎春又獨(dú)在花陰下拿著花針穿茉莉花。寶玉又看了一回黛玉釣魚,一回又俯在寶釵旁邊說笑兩句,一回又看襲人等吃螃蟹,自己也陪她飲兩口酒。襲人又剝一殼肉給他吃……”
除了寶玉像花蝴蝶穿梭來去,其他人全都是沉浸在自己的世界里。每個人都是一粒孤獨(dú)的蕾。
圣經(jīng)故事里有座巴別塔,亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園,后代子孫心有不甘,聯(lián)合起來想造一座通天塔。上帝一見,大為著慌,大手一揮,變亂了人們的語言,你說東我說西,你打狗我攆雞,塔也造不成了,上帝位置得保,整個世界就此四分五裂。可是不對,我們明明生活在同一塊大陸,每天說同樣的話,做同樣的事,卻是每個人的心里都豎著一座高高的巴別塔,你走不進(jìn)來,我走不出去。
孤獨(dú)像塊大石頭,里頭藏著什么?一匹馬?一頭象?一只驢?命運(yùn)不肯說,只能靠自己。只有剔去多余的部分,才能顯出那是個什么物事。所以你看,那么多人都在孤獨(dú)里做著只有孤獨(dú)才能做好的事,讀書、寫字、做學(xué)問、捏泥人、做豆腐、拍電影……
而一生,就在一錘一鑿,叮叮當(dāng)當(dāng),碎屑下落如雨中,過去了。
我們常常用各種方式排擠孤獨(dú),卻不知道孤獨(dú)從來都是存在的本質(zhì),是一個人必得具備的精神獨(dú)處的能力。若生命如燭,燃在金碧輝煌的廳臺,結(jié)果無非是在擁擠中孤獨(dú),在孤獨(dú)中擁擠。而且最怕沉黑的暗夜,有彤云,雪下得細(xì)細(xì)密密,風(fēng)把落葉卷過來卷過去,旁人漸次散去,燈火熄滅,只剩一個人面對過去、現(xiàn)在、未來,從心里往外滋生的孤獨(dú)之花啊,一霎時席卷世界。