在《讀者文摘》工作

回想在《讀者文摘》工作的日子，當(dāng)時(shí)我做得很辛苦，但也挺有意思的。文摘總社設(shè)在美國紐約州。他們經(jīng)過市場調(diào)查，認(rèn)為可以在東南亞、香港和臺(tái)灣發(fā)行中文版之后，便開始找總編輯。當(dāng)然第一條件是，此人必須中英文都吃得開。我想他們大概是看了我一些用英文寫的書，又派人到香港訪問我之后，決定讓我一試。

我們每個(gè)月都收到總社發(fā)來的文稿。中文版選稿的標(biāo)準(zhǔn)是：中文讀者應(yīng)對之有興趣。比方說，一篇報(bào)導(dǎo)美國某州政府缺乏建公路經(jīng)費(fèi)的文章，中國人不大會(huì)感興趣。一篇報(bào)導(dǎo)嬰兒在出生幾個(gè)月時(shí)應(yīng)該打哪些免疫針的文章，我們便會(huì)用，因?yàn)闊o論美國或中國嬰兒都需要打免疫針。淘汰了我們認(rèn)為不宜發(fā)在中文版的稿子之后，就要找中國人對之會(huì)有興趣的稿子來代替了。我們訂了七十種報(bào)紙和刊物，也買書籍，編輯部的同事分頭看，如果發(fā)現(xiàn)一篇適合文摘風(fēng)格的文章，等于在河上淘到金沙。比方說，一篇關(guān)于臺(tái)灣一位老師因?yàn)閾尵缺换㈩^蜂咬傷的學(xué)生，犧牲了自己的生命的故事，對我們的讀者來說，當(dāng)然比看一篇關(guān)于明尼蘇達(dá)州的火災(zāi)的報(bào)導(dǎo)有意義。找到一篇我們認(rèn)為可用的文章之后，必須譯成英文讓總社看過，他們認(rèn)為可用，就開始“濃縮”，旨在求致言簡意賅，即將文章減肥，除去多余的話，但像女人減肥一樣也不要變得瘦骨伶仃，要有曲線才好看，這是門大學(xué)問。起初，濃縮的工作由總社做，后來，他們對我們有了信心，就讓我們自己做了。

說來難以想象，總社連我們想用的笑話或補(bǔ)白都要過目，所以也要譯成英文。有些中國笑話簡直無法翻譯。譬如，“有一位太太在餐廳吃飯時(shí)問侍應(yīng)生，‘有沒有芥末?’她講的普通話有口音。侍應(yīng)生說，‘我們沒有節(jié)目。’太太說，‘咦，你們怎么會(huì)連芥末都沒有?黃色的芥末呀!’侍應(yīng)生憤怒地說，‘我們什么節(jié)目都沒有，黃色的節(jié)目當(dāng)然沒有!’”

像這則笑話，就要向總社解釋，“芥末”和“節(jié)目”發(fā)音相似，以及“黃色的節(jié)目”的意思。一則三四行的笑話，譯成英文加批注，往往有半頁之長。后來總社大發(fā)慈悲，我們每期可以有兩則笑話不必譯成英文給他們看。誰知過了一年半，他們居然要我們將不必譯成英文的三十六則笑話，全部澤出來給他們看!我的天呀!不過他們看了以后，決定給中文版較多“自主權(quán)”，每年不必他們過目的笑話增加到四十五則。后來中文版終于獲得十足的自主權(quán)，無論是文章或是笑話，都不必再譯成英文向總社請示。這在文摘圈子里算是很大的光榮，只有我們、英國、南非和德國版有這種自由，而英國和南非版都是英文版，沒有翻譯的問題。我感動(dòng)得流下歡喜的眼淚。

不過，無論是文章、笑話或補(bǔ)白，文摘都要求查證內(nèi)容，杜絕訛誤，這是非常吃力的工作。有一次，文章里提到某夫人穿一件絲質(zhì)的旗袍，經(jīng)考證之后，發(fā)現(xiàn)那是百分之四十棉質(zhì)、百分之六十尼龍的布料，于是將“絲”字刪掉。文摘全球的研究員平均每期從一千二百個(gè)資料出處核證三千五百項(xiàng)資料。這使文摘言必有據(jù)，讀者對它有信心。

英譯中方面，我認(rèn)為中文必須洗練、流暢并且正確表達(dá)原文的意思。我們有幸得幾位翻譯大師的幫忙，如梁實(shí)秋先生、吳奚真先生。我們的編輯部也有幾位翻譯能手。

中文版創(chuàng)辦時(shí)發(fā)行七萬本。我當(dāng)總編輯二十五年，離開時(shí)銷數(shù)已增加到三十萬份。有人問我，做女主管，要注意什么?我說，除了要做得比別人辛苦之外，還要注意舉止大方，不得打扮得花枝招展，更不可抹香水，因?yàn)?，總不能使部屬看到你，聽到你，還要聞到你。