理發(fā)師

我坐在他那張理發(fā)椅上，不用抬頭就可以看到面對(duì)著的墻壁上新貼了一張A4紙——“理發(fā)六塊”，電腦打印的。我上次理的時(shí)候是五塊。

這是我們小區(qū)的一個(gè)理發(fā)店，開(kāi)了大概有兩三年了。是一個(gè)樓梯下面的空間，有效面積也就四五個(gè)平方米。理發(fā)椅正對(duì)著樓梯的斜面，所以上面有什么你一定得看，除非你閉上眼睛。據(jù)說(shuō)，每月租金是200塊。如果按照原來(lái)的價(jià)格，那就相當(dāng)于剃40個(gè)像我這樣的頭。

到這里來(lái)理發(fā)的主流客戶是兩類：一是，小區(qū)里的大伯大媽；二是，農(nóng)民工。

理發(fā)師三十來(lái)歲，男，從諸暨一個(gè)山村來(lái)。一直很懷念家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的生活——而且是家鄉(xiāng)過(guò)去的生活，更而且是很像時(shí)下以懷舊為時(shí)髦的有文化的人——或者說(shuō)是作有文化狀的人。正因?yàn)槿绱?，我這個(gè)一般不太愿意和人閑聊的人也時(shí)不時(shí)和他有一句沒(méi)一句地說(shuō)說(shuō)話。

有音響放出的歌從理發(fā)店深處傳來(lái)，那里因?yàn)闃翘菪泵娴年P(guān)系，只能放一些雜物。

“哎，你哪里弄來(lái)的音響?！蔽艺f(shuō)。

“是電腦，一個(gè)收舊電器的朋友賣給我的，200塊錢。蠻好的?！?/p>

放的都是老歌?！抖炖锏囊话鸦稹贰ⅰ堵愤叺囊盎ú灰伞?、《我是一個(gè)兵》……《霍元甲》。

“《霍元甲》?！蔽艺f(shuō)。

“這是老的香港電視劇?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在李連杰拍的那部電影不行，還是老的好。”

我是吃文藝評(píng)論飯的，影視評(píng)論是我的專業(yè)。我很想知道像他這樣的人會(huì)怎么來(lái)評(píng)論一部作品。

“為什么?”于是我問(wèn)。

“李連杰不會(huì)演的?！彼稣Z(yǔ)驚人，從影視表演的技術(shù)問(wèn)題切入。

“怎么不會(huì)演，他現(xiàn)在是美國(guó)好萊塢最貴的中國(guó)演員?！?/p>

“不會(huì)演的。”他堅(jiān)持這樣說(shuō)。

“他和世界上很多很有名的大導(dǎo)演合作過(guò)的?！?/p>

“不會(huì)演的?！彼€是這樣說(shuō)。

“他和呂克·貝松都合作過(guò)的。”我說(shuō)。一想不對(duì)，他肯定不會(huì)知道那個(gè)我用加重口氣說(shuō)出來(lái)的姓“呂”的家伙。

“和這么多世界上有名的大導(dǎo)演合作過(guò)，總也有點(diǎn)會(huì)演吧?！蔽艺f(shuō)。

“他沒(méi)有香港那個(gè)老的霍元甲演得好。”

“為什么?”我又問(wèn)。

“李連杰功夫是好的?！?/p>

“功夫好嗎，應(yīng)該更好。”我說(shuō)。

“他在電影里就是表演他的十八般武藝，其他沒(méi)有的?！彼又终f(shuō)，“霍元甲又不光是功夫好，主要是和日本人打，是民族氣節(jié)!”

我真的有點(diǎn)兒愕然了——在這個(gè)我們都以為放棄宏大敘事避開(kāi)重大主題娛樂(lè)一下老百姓就心滿意足的時(shí)候。

“香港那個(gè)演霍元甲的人現(xiàn)在是不是不演了?”他問(wèn)。

“好像是?！蔽疫€沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。

“聽(tīng)說(shuō)，他演完《霍元甲》就出家了。”

“好像是?！蔽艺f(shuō)。

“出家這種事情不是一天兩天就想得好的，他在演霍元甲的時(shí)候就一定已經(jīng)想好要出家了。”

“大概是吧?！蔽艺f(shuō)。

“那么，他的心應(yīng)該是靜的。所以演得好。李連杰不行。”他說(shuō)。

我更愕然了。這是從創(chuàng)作心態(tài)進(jìn)而從做人的境界來(lái)論了。這真是讓我這種靠評(píng)論吃飯的人無(wú)地自容。

發(fā)理完了。

我給他一張十塊的錢。

他還我五塊。

“六塊?！蔽抑钢鴫ι系哪菑埣?。

“算了，算了……”他有點(diǎn)不好意思。

我還是給了他六塊。

他是個(gè)心很靜的人。理我這個(gè)五塊錢(現(xiàn)在加了一塊錢)的發(fā)，他每次都要花上差不多一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。