賈樟柯與《無用》的秘密

去年3月，紀錄片《無用》拍到一半，賈樟柯找到時裝品牌“例外(Exception)”的老總，說要是這樣下去，“拍出來的故事是不完整的”。這時，他剛剛從2007巴黎時裝周回來，拍攝對象就是第一次去這世界頂級時裝盛會的該品牌服裝設(shè)計師馬可。

為了把衣服和時裝、裁縫和流水線、設(shè)計師和藝術(shù)家的概念講清楚，賈樟柯從巴黎回國后拎著箱子立即前往“例外”位于珠海的基地，先和馬可進行了長談，然后到服裝加工廠拍攝流水線，然后回到他的老家，影迷們已經(jīng)非常熟悉的山西汾陽，拍攝那里的礦工和裁縫，以及變成了礦工的裁縫。拍完必須的素材后，賈樟柯用7天完成了整個片子的剪輯。

去年8月底，這部以設(shè)計師馬可的“無用”服裝系列為題材的紀錄片前往威尼斯國際電影節(jié)，參加地平線單元的競賽并獲獎。

流水線切斷了我們的感情

“如果我純粹拍時裝秀的話，這部作品是不成立的?！辟Z樟柯說這次自己拍攝的是不熟悉的題材，必須“一邊拍，一邊想”。最觸動他的，便是和設(shè)計師馬可熟識后，后者在聊天中表達的關(guān)于服裝與人、與社會的關(guān)系的思考。

“以前跟時尚界沒什么關(guān)系，買T恤都是一個款式買3件一樣的，結(jié)果大家都以為我沒換衣服?！钡窃诟R可聊天時，賈樟柯發(fā)現(xiàn)，“她那些觀念讓我特別吃驚，沒想到時尚界的服裝設(shè)計師，她講的東西跟我們想的非常一樣，而且是從服裝的角度講的?！?/p>

真正讓賈樟柯感受到馬可創(chuàng)造力的，是她做秀的那個現(xiàn)場，“人家都選非常豪華的地方，她卻選了中學(xué)的一個室內(nèi)操場。等我拍完幕后出來，觀眾已經(jīng)基本上坐滿了，特別有意思的是，本來座位這個東西很能體現(xiàn)服裝界的那種權(quán)力和地位，但是觀眾突然發(fā)現(xiàn)要看清楚這場秀，就必須下到場地里面去，這時候權(quán)力階級地位都無效了，整個秀的過程，顛覆了這種習(xí)慣。”

回國后，賈樟柯在馬可的工作室和她進行了一次長談。

“馬可最吸引我的是她非常敏感地認識到消費時代的中國的情況。她認為消費帶來了很多社會問題，比如說她一直強調(diào)的情感的問題。因為消費本身就是流水線生產(chǎn)，切斷了人和人之間的關(guān)系，比如說‘慈母手中線，游子身上衣’的那種情感。這件衣服是誰做的，你不知道。這個東西除了切斷情感之外，帶來了什么?——消費。因為這樣你可以舍棄日的，去買新的，于是造成了資源浪費，同時又造成記憶的消失，因為你根本沒有記憶。這些東西又跟中國當(dāng)代的現(xiàn)實呼應(yīng)，中國現(xiàn)在是棄舊從新，不管舊不舊都要扔。”

這位30多歲的女設(shè)計師對自身成功的“背叛”，也讓賈樟柯產(chǎn)生了共鳴，“從20世紀90年代開始，時尚充斥到我們的生活里面，但是我們從來沒有任何反省，沒有時間停下來想，消費時代我們有什么得有什么失，但是馬可躲在珠海想這個事情。如果是一個專門從事這方面研究的知識分子在想這些，一點都不奇怪，但馬可是時裝界很成功的人，她的品牌是很成功的品牌，有52家分店，商業(yè)上這么成功，她還能夠這樣去想，我覺得是非常難得的?！?/p>

問：一開始是成衣流水線，接下來是馬可，然后是汾陽這種小地方的裁縫。通過這樣一個平時人們很難聯(lián)系起來的線索，你想表達什么?

賈樟柯：我覺得就是一個經(jīng)濟鏈。馬可為什么要做這個?原來衣服可以傳情，大工業(yè)以后，隨著流水線的出現(xiàn)，這些(感情的)東西都切斷了，沒有了。她是因為有了對于服裝流水線和消費時代的反思，才有了她的創(chuàng)作。而在山西，裁縫這個行當(dāng)日漸衰落，裁縫們只能改改褲子，因為廣東的新衣服成本低，這些我都覺得特別有意思。

這跟我以前的電影不一樣，通過服裝這么一個東西，拍到經(jīng)濟鏈，這個經(jīng)濟鏈你很難評價它。你說需不需要流水線?我覺得流水線是沒有原罪的，它就是發(fā)明，但是造成了新舊交替，新行業(yè)的崛起，手工行業(yè)的衰落，這里面，我覺得馬可的思考輻射了兩部分，一個是她的反抗，反抗流水線，一個是留戀，她留戀裁縫店，裁縫店可以量體裁衣，還可以說幾句閑話，還可以在裁縫店里吵一架。

問：“無用”這個名字，是馬可設(shè)計的一個服裝系列的名字，你用來當(dāng)作這部紀錄片的名字，是不是有另外一層意思?

賈樟柯：我喜歡這個名字，挺哲學(xué)的。她提到的“無用”是精神方面的，服裝最早只是物質(zhì)功能的，后來它有了美感——這時已經(jīng)變成無用的東西了，而馬可把它發(fā)展得更極端，她要講消費主義，講記憶，這些更無用的東西。

我想到我自己，我拍電影沒錢沒人看。我感覺到中國發(fā)展特別快，大的城市，物質(zhì)文明程度跟國外差距逐漸拉小，但越是這樣，精神的部分，文化的部分，越不被人重視。而且“無用”這個詞非常中性，它沒有態(tài)度，又有感慨在里邊，感覺我們都是沒用的東西，挺哲學(xué)的，我覺得特別好。

問：你剛剛提到設(shè)計師馬可對于“無用”的理解，而在你此前的片子《東》里面，也說過藝術(shù)家沒什么用，這里邊是不是有一種很強的無奈感?

賈樟柯：這么大的，這么頑固的一個消費時代，我覺得真的會有無奈感。我覺得中國文化最大的一個問題就是沒有積累，不是以積累為過程，總是要從頭來，比如“文革”，等到經(jīng)濟好起來，經(jīng)濟又很粗暴地對待文化，遭殃的總是文化，文化總是被認為是無用的。馬可說，如果你把各個地區(qū)的經(jīng)濟增長值，用來補償失去的那一部分的話，其實你的經(jīng)濟是負增長。這么一想，你真的不可能盲目樂觀。

每個人和別人都有關(guān)系，大家都在一個鏈條里邊

珠海的服裝加工廠流水線上，工人忙忙碌碌，賈樟柯的鏡頭慢慢移動，Beyond的歌聲《情人》悠然響起。像一部人格分裂的MTV，巴黎的秀臺、珠海流水線上的工人、炫目的時裝和小診所里給工人看病的江湖游醫(yī)，觀眾們進入了特別“賈樟柯”的氣氛。片尾，左小祖咒《愛的勞工》硬硬地響起。

“我拍完之后老在哼這首歌。Beyond的歌太容易傷感，有一種自我拯救的感覺，不是完全的憂傷，有一種激勵。整部電影我想拍出中國衰落的一面，有一種朦朧的力量。另外，我特別喜歡左小祖咒的歌，和片尾少年站在摩托車上晃動衣服的那種感覺很合拍——你也不知道他在做什么，就像中國那么多問題，那么多麻煩，但是有一種稀里糊涂很勇猛地往前跑的勁頭?！?/p>

影片中，馬可為了追求服裝的“記憶感”，要營造一種服裝剛從土里挖出來的感覺，因此專門購買了泥土，對服裝進行處理。這和后來影片里出現(xiàn)的山西汾陽工人們在塵土飛揚的環(huán)境里工作的影像有一種契合?！八院髞砦覀冋f法國的泥土是抹到臉上的，山西的泥土是吸到肺里的?！睘榱苏f服馬可，賈樟柯向她解釋了拍攝山西小地方裁縫的必要性，“服裝業(yè)是金字塔，我覺得馬可是塔尖，山西的裁縫是基座。衣服對馬可來說是傳遞思想的一個媒介，在山西只是一種生存手段?！?/p>

問：以前你拍的都是你熟悉的題材，熟悉的環(huán)境，這次不是了，至少表面來看不是你所熟悉的，對你來說，這會有什么不同的感覺嗎?

賈樟柯：還是不熟悉，還是一邊拍一邊想。我覺得不僅僅是你熟悉的東西你才能拍好，不熟悉的人和事，特別是你用紀錄片來表現(xiàn)，你在拍攝的時候，會有一種抓到它的感覺。比如法國時裝秀那部分，巴黎時裝周在世界的影響，我逐漸才清楚——它的Show跟人家為什么不一樣，跟我們習(xí)慣的Show為什么不一樣。

問：現(xiàn)在很多人說賈樟柯已經(jīng)不是當(dāng)年那個賈樟柯，作為曾經(jīng)很喜愛你的人，他們對你似乎很失望，甚至還很憤怒。

賈樟柯：我的回答是，“你們說得對。有可能?！币驗檗q駁沒用，你的確是在拍一個服裝，拍一個品牌，的確是在拍一個2.4億的樓盤(注：特指他正在拍攝的以房地產(chǎn)業(yè)為背景的紀錄片《24城》)。因為人家沒看過，誰知道你要怎么拍?像這次，人家又說你是在拍企業(yè)宣傳片。但是，我覺得我就是在拍消費時代的中國的情況。

其實每個人都有關(guān)系，山西裁縫跟廣州的服裝流水線有關(guān)系，大家都有關(guān)系，都在一個鏈條里面，其實大家的進與退，某種程度上講，就是為了整個中國。不管你現(xiàn)在處在什么階層，從事哪種職業(yè)，實際上我們都是有關(guān)聯(lián)的。認識到這一點，可能會逐漸有一種愛的意義出現(xiàn)。我覺得這個社會太冷漠了，我跟你有什么關(guān)系?人跟人沒有關(guān)系，如果有一種愛意在，是因為大家都覺得我們是有關(guān)聯(lián)的。比如說我們拍電影的，可能會跟放映員是同行，我們之間真的有關(guān)系，他不放，你拍的電影誰去看?雖然他可能在小鎮(zhèn)上每個月拿幾百塊的工資。

問：是不是隨著你的生活半徑不斷擴大，你的視野也發(fā)生了很大的變化?

賈樟柯：我覺得有很大關(guān)系。如果我沒有機會去國外，從新的角度看自己的生活，可能也不會在我的電影中找到新的視角，從不同區(qū)域來談一個事情。原來那種一對男女在一個完全封閉的小環(huán)境里的故事，很難解釋現(xiàn)代生活的復(fù)雜性。以前我是站在一個階層、一個人群里面，那時我的主題就是時代變遷給人的影響，還有那些被時代拋棄的人，但現(xiàn)在我的主題在拓展。