乳

1

先父見來自鄉(xiāng)下的項(xiàng)桂花模樣周正，雙乳豐碩，遂將其雇了，做我乳母。

——摘自父親《龍翔齋雜記》第1頁

“天亮了，傭人們聽到東廂房的小太太殺豬似的號(hào)叫，嗓音漸漸低了下去。許久之后，聽到娃兒嘹亮地哭開了。女傭們喘了一口氣，可接著她們哭聲連天了。是我生母大出血?dú){了，時(shí)年廿二歲……”父親曾這么跟我提起小祖母。

父親是小祖母生的，小祖母是大祖母的親妹，被祖父納了做妾。小祖母為陳府終于產(chǎn)下一子，功德圓滿，撒手歸天。

可娃兒因沒奶吃哭鬧著，得喂養(yǎng)這位來之不易的少爺。女傭小翠受陳府差遣，趕了一趟船，到分水嶺村領(lǐng)來奶媽項(xiàng)桂花。這天，下著梅雨，天空陰沉沉的，西江水面上像倒扣著一口大黑鍋。

小火輪緩緩駛來，水浪沖到岸邊，發(fā)出嘩嘩的聲響。

汽笛長鳴，小火輪兩舷各掛了一排舊輪胎，側(cè)著船身向埠頭靠。船靠岸近五尺時(shí)，挎了靛藍(lán)色包袱的小翠一個(gè)箭步躍出，跟著是項(xiàng)桂花。她長得敦實(shí)，身體險(xiǎn)些滑倒，岸邊有位頭戴笠帽、穿短褂的腳夫伸手來扶。項(xiàng)桂花發(fā)現(xiàn)自己身體向前傾去，抵伏在腳夫的胸頭，她臉騰地紅了，忙用手推了。腳夫身向后仰，趔趄了幾步。他意猶未盡：“好一對(duì)活蹦亂跳的大奶子……”幾位上了埠頭的船客圍了腳夫笑話他：“癩蛤蟆想吃天鵝肉！”

雨嗖嗖嗖地下，天空像抖落著密密的繡花針。陳府屋棟擦著低低的黑云團(tuán)，廊檐下排出的雨水落到地上滿滿的積水中。院內(nèi)浮著幾只空酒壇，酒壇與酒壇不時(shí)撞得嗡嗡響……這是項(xiàng)桂花進(jìn)陳府的第一印象，她跟成年后的父親說起這段往事。

一落地的父親吃不到奶水，拿啼哭來發(fā)泄自己的不滿。祖父在書房里踱來踱去，扔了狐皮帽，又摔了懷表。管家撿了，吹了吹灰，低眉順眼遞上……一縷金黃色的陽光從東廂房工字窗格里射了進(jìn)來，照在項(xiàng)桂花的發(fā)髻上。吃飽了奶水，三歲的父親聽奶媽講他出世時(shí)的事兒。項(xiàng)桂花穿了青荷色云縐斜襟衫，搖著懷里的父親。父親聽著，漸漸合上了眼皮，入了睡。奶媽把他抱進(jìn)了臥室，她輕輕地拍打著他的屁蛋蛋，奶媽把父親放在掛了蚊帳的雕花紅木床上。奶媽站在床前，拉動(dòng)著吊在棟梁下的大蒲扇，蚊帳里鼓起了一股股涼風(fēng)。

奶媽說，父親第一次吮她奶水時(shí)，伸出小手丫來捧她的奶子，兩只小手捧不住一只奶，手指深深地勒了進(jìn)來。要不是大祖母說，頭遍奶不能讓餓了的孩子吃得太貪，父親還像小豬崽亂拱母豬的奶子。父親吃飽喝足后，沉沉地睡了第一個(gè)覺，嘴角淌出一抹奶汁，父親呼吸均勻，伴有奶香味。大祖母朝祖父嗔道：這小饞貓！

雨止初晴，拉出一片瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天。東廂房里，鼓瑟齊鳴，八仙桌上擺了八葷八素，小祖母的尸身被兩位負(fù)責(zé)落材的壽桃穿上壽衣，安放在楠木棺材里，合上棺蓋，三位壽桃朝棺材上下左右共釘上三十六枚長鐵釘。親友一一跪拜后，大門口響了三響開門炮，棺材被六位大漢抬著起運(yùn)。長龍似的送葬隊(duì)伍向街后蜿蜒而去。

出世才一天的父親也披麻戴孝，被項(xiàng)桂花抱在膝上，坐在蒙了白布的轎里。奶媽替他捧著生母的遺像。

吹吹打打的鼓樂，雜著親友們的哀號(hào)聲，在聲聲爆竹中，引路人挑了一根青竹竿，一路揮撒著黃紙幡，漫天飛舞。

2

我五歲時(shí)，陳府請(qǐng)來民國末代老秀才劉鴻儒，教我斷文識(shí)字。

——摘自《龍翔齋雜記》第37頁。

春天。飛來一群南來的燕子，到了陳府的梁上筑巢，呢喃著。

庭院里，三棵白玉蘭盛開。太陽斜照在青石板鋪的甬道上。

父親放學(xué)回來，女傭小翠上前躬腰問安：“少爺萬福！”

父親繃著臉搖著步子，小翠在他身后道：“恭送少爺！”

父親回過身來，朝小翠突地發(fā)出怪怪的笑聲。小翠渾身糠篩似的抖。父親指著一只在地上蠕動(dòng)的毛毛蟲說：“你，給我吃了！”

小翠慌地趴在地上吃了。等父親一走，小翠先是吐得滿地黃水，之后才是清水。第二天一早，小翠臉色慘白慘白的，與甬道上的父親再次相遇。她問安：“少爺萬福！”

“昨日那蟲子可好吃？”

“好好——吃！”說完，翠兒在干嘔。

“好，好?！备赣H揚(yáng)長而去。

祖父知后，數(shù)落了父親一句，父親便倒地哇哇直哭，像蚯蚓卷灰土似的。大祖母喝了聲，讓祖父別嚇壞了根寶。根寶是父親的乳名。

父親給大祖母哄了半天不肯起來，奶媽到房里，拿出撥郎鼓，搖得咚咚響。父親立馬從地上爬起，接了撥郎鼓，哦哦哦地歡叫著。

祖母跟祖父相視一笑：“好了好了，小祖宗，阿彌陀佛。”

中秋。月兒圓圓掛上柳梢頭。

小翠給父親在東廂房表演走馬燈。父親看得很開心，想賞她一塊月餅吃。

父親搞惡作劇的念頭又來了，把練功夫的鐵砂袋撕開，掏出一些鐵砂子，藏在月餅里。

奶媽看見了，就問父親：“根寶少爺，月餅里頭放鐵砂子可叫人怎么吃呀？”

“奶媽，我要看看她咬月餅是什么模樣?！?/p>

“那不崩了牙嗎？崩了牙就吃不動(dòng)?xùn)|西了，吃不動(dòng)?xùn)|西人就會(huì)死。她以后像你奶媽一樣也要當(dāng)媽媽的呀，你看小鳥都有媽媽！”

父親盯著窗外，說起白天見到樹梢上的灰喜鵲。奶媽指著說：“它們有大有小，都在歡叫著，互相說著話兒，唱著歌兒，從這棵樹跳到那棵樹，還跳著舞，要是小鳥沒了牙還會(huì)這么開心嗎？”

父親想著，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)著。父親說：“我要瞧她崩牙的樣子，就瞧一回嘛？奶媽！”

奶媽說：“那就換黃豆吧，咬黃豆也挺好玩的！”

小翠咬著一顆顆黃豆，臉色從青轉(zhuǎn)紅，變得暖和起來。她朝項(xiàng)桂花投來了感激的目光。

深秋。一群麻雀在枝干稀了的石榴樹上唧喳著。

父親在花園里玩彈弓射麻雀，麻雀撲騰飛了。沒了麻雀，父親用彈弓布包了石子向女傭的窗戶射，看著窗戶紙給他打出一個(gè)個(gè)小洞，女傭們?cè)谖堇锉ь^鼠躥，往桌下床下亂鉆，又不敢出來。父親站在房前，咧著嘴笑，又拉開了彈弓。父親好玩的勁頭愈發(fā)大了。噗地，石子又穿窗而入。

小翠去搬救兵——奶媽來了。

“根寶少爺，屋里有人，人是會(huì)被打傷的?！蹦虌尡ё吡烁赣H，跟他說：“她們和你一樣，也是人。是人皮肉被石子打著了哪會(huì)不痛的?！?/p>

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭：“奶媽，我錯(cuò)了！”

3

民國二十一年春，水洋縣臺(tái)風(fēng)肆虐，連日淫雨不止，水淹良田，西江時(shí)有餓孚狗尸從上游漂來……

——摘自《龍翔齋雜記》第64頁

回到鄉(xiāng)下的奶媽被父親重新接回城里，住到陳家。土改后，人民政府給陳家留下了三間廂房，父親讓奶媽住在朝陽的南屋。

到了文革，街上鬧哄哄的，地上被撕下的大字報(bào)被風(fēng)吹著滿天亂跑。有晚，縣中操場搞萬人批斗會(huì)，父親跟地富反壞右站在一起。戴紅袖章的小翠邊念批判稿邊呼口號(hào)，她揭發(fā)解放前地主家的陳家是如何欺負(fù)貧下中農(nóng)的。小翠不叫小翠了，叫朱翠香。

若干年后，父親接過祖父的班，成了地主老爺，父親替女傭小翠做主許給陳府運(yùn)米的船夫小烏皮，貼了一筆錢替小烏皮購了條烏篷船，還貼了一筆嫁妝，把小翠風(fēng)風(fēng)光光地嫁了。有了自己船的小烏皮成了船老大，運(yùn)稻谷。小翠與船老大婚后育有兩子兩女，忙不過來，討了個(gè)女傭，她做起了內(nèi)當(dāng)家。解放后，她跟我父親一同響應(yīng)政府號(hào)召參加公私合營，進(jìn)了國營糧管所工作。根紅苗正的朱翠香當(dāng)上了縣糧油系統(tǒng)婦女代表。我父親是專政對(duì)象，她說她深知陳府的罪惡，帶頭狠批妄想讓貧下中農(nóng)再吃二遍苦的地主階級(jí)的我父親。

父親給關(guān)進(jìn)學(xué)習(xí)班，一年后回來。奶媽與我母親忙乎著，置了些酒菜。飯桌上，奶媽勸他多吃點(diǎn)，說他關(guān)在學(xué)習(xí)班里沾不到半星魚肉，遭了罪，回來就好了。父親吃著吃著，停了筷子，說小翠如此地忘恩負(fù)義。奶媽讓父親別放在心上，說小翠定會(huì)有難處，否則她是不會(huì)對(duì)陳家落井下石的。批斗會(huì)前，小翠溜進(jìn)陳家動(dòng)員過奶媽，拉她一起揭發(fā)父親，被奶媽罵了一通，小翠羞紅了臉，灰溜溜地走了。奶媽瞞了此事，現(xiàn)在跟我父親說了。她說：“小翠還知道臉紅，跟著吞吞吐吐的，心虛。人都有難處，你奶媽也是大難不死，硬是挺過來的?！?/p>

項(xiàng)桂花是分水嶺村人。她三歲時(shí)，遇到了每年的秋汛期，暴雨連連，大水淹了莊稼，漲到了茅屋頂。

項(xiàng)桂花出身貧農(nóng)，家里有父親、母親和一個(gè)比她大六歲的哥哥，連她一共四口。五十多歲的項(xiàng)父種著佃來的三畝半荒地，好年成時(shí)，僅夠一家人糊口。這年的洪澇災(zāi)害，對(duì)項(xiàng)家來說是雪上加霜。

一家四口從屋頂頭分坐了稻桶、水桶，漂到楠溪江對(duì)岸，朝縣城逃難。逃難路上，項(xiàng)父幾次想把她扔掉，幾次又被放回了破竹籮里。這一擔(dān)竹籮的另一頭是破衣爛被，是全家僅有的家當(dāng)，連一粒米都沒有。一路上全是逃荒的人，有餓狗在啃吃浮到江邊的死尸，狗的眼珠子對(duì)著人，碧綠碧綠的。

半路上，她父親差點(diǎn)把她扔掉，她后來跟我父親提起時(shí)，沒有一句怨言，替她父親說話。她的父親都餓得挑不動(dòng)她了，一路上粒米未進(jìn)。路上全是逃荒人，衣不蔽體，面瘦肌黃，有人走著走著就歪了身滑了下來。最后她父親硬是沒把她扔掉，能活下來，算她走運(yùn)了。

在破路廊（古時(shí)驛站）一隅，項(xiàng)桂花背著呼呼的風(fēng)蜷縮了一夜，又饑又冷，天亮了。這一家四口，父親、母親、一個(gè)九歲的兒子和她，好不容易熬著走到了縣城。項(xiàng)家四口本想到縣城投奔一位在縣府里當(dāng)差的本家。不料被這位本家逐了出來，一家人流浪街頭，成了乞丐?？h城里有成百上千從鄉(xiāng)下涌來的災(zāi)民，風(fēng)餐露宿，死了人連席子都不卷，找塊空地一扔了事。此時(shí)，官府卻在向百姓征收多如牛毛的苛捐雜稅，盜賊四起，趁火打劫富戶。項(xiàng)父要賣女兒，這是唯一可以賣的，可饑荒年頭人們肚子比什么都要緊，沒人肯買下她。這時(shí)，福龍?zhí)柮卒伬习澹次易娓福┰谖鹘洲k了一個(gè)施粥齋，每天施粥時(shí)，破衣爛衫的游民一早排隊(duì)。項(xiàng)家四口夾在難民中，靠稀粥聊以渡饑，縣城有了暫時(shí)的棲身之地，項(xiàng)桂花的哥哥被一個(gè)老補(bǔ)缸匠收留下當(dāng)了徒弟，這樣好不容易地熬過了冬天。

春天是個(gè)種麥子的時(shí)節(jié)，流浪的農(nóng)民們想念著土地，施粥齋要關(guān)門，都紛紛回鄉(xiāng)種地去了。項(xiàng)家四口回到分水嶺村，度過了幾個(gè)半饑半飽的年頭。

到處在打仗，土匪常來搶，項(xiàng)桂花這時(shí)已是十四歲，又逃難到縣城，投奔當(dāng)了補(bǔ)缸匠的哥哥。哥哥無力瞻養(yǎng)她，在她十六歲這年，在半賣半嫁的情形下，把她給了同鄉(xiāng)一個(gè)姓李的小官差做了媳婦。丈夫常賭博，挪用了一筆公款，丟了官差，到山上做土匪，被官府逮了，項(xiàng)桂花生活無了來源，剛生下一個(gè)女兒，丈夫被槍斃了。她母女倆和公婆，在城里呆不下去了，回到鄉(xiāng)下種地。這年春天，麥子遇了蝗災(zāi)，收成微薄，一家人吃了上頓就沒了下頓。

這時(shí)我剛剛出生，生母因難產(chǎn)死了，陳府給我找奶媽，她為了用工錢養(yǎng)活公婆和自己的女兒，接受了最屈辱的條件：不許回家，不許看望自己的孩子，每天吃一碗不許放鹽的豬蹄子、白米粥。每月一塊銀洋，把一個(gè)人變成了一頭奶牛。

——摘自《龍翔齋雜記》第111頁。

4

先父有正偏房兩室，兩人為親姐妹。蓋因有年大姐產(chǎn)后，妹來值月子，妹被姐夫收了，待姐滿月，妹肚里有了陳家骨肉。聽說先父收她妹，也是她姐意思，姐生完了五女，已四十余歲，唯恐自己不能再育，誤了陳家根系。陳府在城里是中戶人家，需要香火傳承，與其讓老爺納旁女為妾，不如肥水不流外人田。

——摘自《龍翔齋雜記》第9頁

她給父親當(dāng)奶媽的第三年春天，她女兒名叫春燕死了，奶媽也不知。為了怕引起她的傷悲，影響奶汁質(zhì)量，陳府封鎖了消息，連有所風(fēng)聞的小翠也向大祖母作了死守秘密的保證。她的月錢也是由小翠隔時(shí)托人寄送的，因?yàn)樵洛X使婆家的人不至于饑寒交迫。項(xiàng)桂花的哥哥到外地補(bǔ)缸去了，解放后，父親聽奶媽說，他哥哥一直音訊全無，可能死在他鄉(xiāng)了，嫂子也改嫁了。直到我看到了父親所記的這段雜記，才知奶媽家人的遭遇。

后來，父親繼續(xù)在雜記中寫道：朱翠香帶了一群革命小將來到陳家，要鏟除毒草。他們翻箱倒柜了一番，連旮旯里都抄了，但沒抄著《龍翔齋雜記》……我以為被父親早自行焚毀了“變天賬”。我小時(shí)愛躲在陳家小閣樓里（原是陳府的儲(chǔ)物室）翻閱父親的這本“雜記”，后來再也找不著了。父親病故后，直到有年老宅給政府派來的拆建隊(duì)拆了，從墻基側(cè)挖出一個(gè)醬菜壇子，壇里的《龍翔齋雜記》里三層外三層地被油桐布包了，封了臘，有股嗆鼻味。我重用小楷將此書抄了一遍，因縣博物館的要求，把父親的原稿捐了，成為縣志史料。

往事如煙，父親的雜記中卻有奶媽臨死時(shí)的清晰一筆：給乳母過完八十壽辰。有晚，她躺在樹下的竹椅中乘涼，搖著蒲扇打著盹，漸漸扇子不動(dòng)了，她老了，似睡著不醒了。天空滿是星斗。

據(jù)我了解，父親到了九歲，大祖母決定趕走項(xiàng)桂花，雖然她奶水依然飽滿，但陳府后人已無須哺乳了。原以為項(xiàng)桂花會(huì)賴著不走，沒想到她收起包袱，輕風(fēng)似的走出陳宅，似乎她老家有什么重要的事在等她。到家后，她才發(fā)現(xiàn)親生女兒早已不在人世了。

父親臨死前，在標(biāo)注時(shí)間為“書于卯年暮春雨夜”的《龍翔齋雜記》后記中寫道：

我年少時(shí)常常懷疑，乳母趁我一入睡（我有時(shí)假寐），她就從屋角的烏皮箱里拿出一只藍(lán)布包袱，撫摸它半天，神情發(fā)呆，似乎想起了什么。然而烏皮箱給掛了鎖，加上壓了些雜物，有一回，我背了她想打開烏皮箱，卻搬不動(dòng)打不開，再是想想那些下人的東西沒什么好玩的，又嫌臟，就罷了。

有年除夕，更深人靜，我輕手躡腳起床，偷看乳母在干什么？她的臉埋在油燈下，桌上散了一團(tuán)零頭布，她縫補(bǔ)著一件花衣裳，一針一線，不時(shí)拿針頭往自己頭皮中拭了一下，似乎讓針頭變得更銳利。她縫著縫著，不時(shí)扯了嘴角笑吶，不知她有何開心事，卻獨(dú)自享用著。我搬來一條矮凳踮起腳來看：桌上的那只藍(lán)布包袱給打開了，疊了大約有半尺高的大大小小的花衣裳，最上面的那件花衣裳上繡了一只小燕子。零頭布五顏六色，是陳府的小姐們不要了的舊衣裳，給拆成了一塊塊，有大有小。乳母一針一線地繡著小燕子，嘴巴一啟一合著，她似乎在跟手上已做成的一件花衣裳說著什么體己話兒。

那時(shí)，我想，乳母該不是跟花衣裳上的小燕子說話？

（選自左岸會(huì)館http://www.eduww.com/bbs/）

現(xiàn)場點(diǎn)評(píng)：

能在一個(gè)五千余字的短篇中地跨越幾個(gè)時(shí)代且寫來氣定神閑、平滑流暢，可見作者對(duì)那些特定的時(shí)代敘事有很好的駕馭能力。小說以“乳”為標(biāo)題，并非嘩眾取寵的噱頭，而是暗示讀者去關(guān)注與“哺乳”有關(guān)的人——奶媽和“我父親”兩個(gè)形象，并引出跟這個(gè)家庭有關(guān)的各色人等在時(shí)代的劇場上演的多幕劇?！皦衾镆老〈饶笢I，城頭變換大王旗，”盡管作者選取的特定時(shí)代具有強(qiáng)烈的聯(lián)想張力——被等級(jí)與顛覆、嘈雜與混亂填滿的舞臺(tái)背景，但是敘述中還是透出一種淡定和清晰的氣質(zhì)，隱約有種“余華式”的冷靜。作者所著力表現(xiàn)的應(yīng)該是一個(gè)“母親”的形象，因?yàn)椤靶∽婺浮钡漠a(chǎn)歿，使奶媽自然填補(bǔ)了母親的空缺。奶媽對(duì)“我父親”乖戾行為的溫言勸止，為生下來就不得不拋下的女兒繡花衣裳等“母親敘事”透出綿綿的溫暖，而后來“文革”中對(duì)小翠的斥責(zé)又從寬厚中見出一種原則和硬氣。言不須多，奶媽屈辱但寬厚的一生已如在眼前。最后一節(jié)關(guān)于“奶媽的小布包”的情節(jié)包袱可算是點(diǎn)睛之筆，一個(gè)外表綿軟的母親的凄苦形象躍然紙上。

小說總的來說比較成熟，特別是從開頭的氣勢來看，富有鄉(xiāng)土敘事的強(qiáng)烈的暗示，但是后面的展開讓人有虎頭蛇尾之感。第二節(jié)中對(duì)“我父親”的乖戾表現(xiàn)缺少鋪墊，“小翠”形象的轉(zhuǎn)變也讓人覺得突兀、不圓融。第三節(jié)用大量篇幅講奶媽項(xiàng)桂花的身世，對(duì)小說的整體表現(xiàn)力作用不大。此外，作者以“我父親”的日記作為每一小節(jié)的引子，這本是以視角轉(zhuǎn)換造成期待視野切換的技巧，但是在小說中，日記的內(nèi)容并沒有起到時(shí)空閃回的作用，反而造成敘述視角在“我父親”和“我”中變換的混亂。

點(diǎn)評(píng)人：劉琴（復(fù)旦大學(xué)文藝學(xué)博士）

責(zé)任編輯：楊中標(biāo)