東西帝都

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、鎮(zhèn)江市作家協(xié)會(huì)主席王川先生的大文化散文集《行走者的藝術(shù)地圖》，即將由上海人民美術(shù)出版社出版。征得作者同意，本刊予以選發(fā)，以饗讀者。

——編者

世界上最富有的城市

伊斯坦布爾無疑是世界上最富有的城市，這不僅僅指它曾經(jīng)擁有過的巨大財(cái)富，還指它所擁有的地理和歷史資源。

沒有一座城市能像它一樣坐擁三海，也沒有一座城市能像它一樣雄視兩洲，更沒有一座城市能像它一樣先后成為三個(gè)偉大帝國(guó)的首都，它的輝煌延續(xù)了1500多年。

無論從城市的哪個(gè)制高點(diǎn)遠(yuǎn)眺，都可以在極目處見到海洋幽藍(lán)色的光影，然而你眺望的方向不一，所見的海洋也不一：北方是深藍(lán)色的黑海，南方足馬爾馬拉海，最西邊的極目處，那就是大名卓著的愛琴海，雖然可能看不到它，然而從愛琴海吹來的文明之風(fēng)卻一直滋潤(rùn)著這塊小亞細(xì)亞半半島的大地，當(dāng)然，還有那溫暖的地中海之風(fēng)。廣袤遼闊的亞細(xì)亞從極遠(yuǎn)的東方伸展開來，就在這片蔚藍(lán)色的海邊猝然止步；多彩的歐羅巴從西方奔涌而來，也在這巴爾干半島的頂端勒住了馬蹄，它們就在這塊山海交接之處隔海相望，互相伸探著自己好奇的觸角。伊斯坦布爾伸展開自己寬闊的雙臂，把它們緊緊地?fù)肀?，用自己的城市把它們?lián)綴，亞歐兩塊大陸從此連合成一體，不再相分。

無論是東方還是西方的神祗似乎都特別眷顧這塊土地，無論是希伯萊人的耶和華、耶穌還是羅馬的宙斯，抑或是貝都因人的安拉和穆罕默德，都把他們關(guān)愛和祝福的酒漿澆灑在這塊得天獨(dú)厚的土地之上。希臘之神、羅馬之神，東正教之神、伊斯蘭的先知都選擇在在這塊寶地上安居。紀(jì)元之前，安納托利亞文化產(chǎn)生的那些豐乳肥臀的地母神像就抱著她們的尖底瓶，為她們后代的幸福作了慈愛的祈禱。6000多年來，這里喧鬧過兇猛強(qiáng)悍的赫梯人的喊殺聲，滋潤(rùn)過希臘移民富裕的城邦，豎起過特洛伊巨大的木馬，閃忽過馬其頓亞歷山大的騎兵，也飄然過腓尼基人紫色的風(fēng)帆，遠(yuǎn)征的十字軍鐵騎也曾荼毒過這片圣地。然而，對(duì)這座城市最有貢獻(xiàn)的還要數(shù)君士坦丁大帝和穆罕默德二世，是他們把自己高揚(yáng)的帝纛插在了博斯普魯斯海峽的地岬上，從此，這座城市成了世界之都，開始了自己15個(gè)世紀(jì)的輝煌。

這座非凡的城市先后有三個(gè)名字：拜占庭、君士坦丁堡和伊斯坦布爾。4000年前，南侵的希臘“海上民族”就看中了這塊位于山海之間的不凡之地，在這里建立了移民城市拜占庭，以后它又因兩位不兒的世界君主而名震天下。羅馬帝國(guó)的君士坦丁大帝是這座城市的創(chuàng)建者，是他用別具一格的眼光賦予了這座山海之城以生命，他用自己的名字為它命名為君士坦丁堡。殆至公元1453年，奧斯曼帝國(guó)的穆罕默德二世率20萬眾、300艘戰(zhàn)艦攻城，拜占廷陷落，君士坦丁堡也從此換主易幟，更名為伊斯坦布爾。伊斯坦布爾，伊斯蘭之謂也。然而，當(dāng)?shù)氐氖穼W(xué)家告訴我們，雖然這座城市曾經(jīng)被叫做羅馬或第二羅馬，但這個(gè)名字很快就被人遺忘，而拜占廷這個(gè)名字變成普遍接受。后來開始的名字為“那波利斯”，人們喜歡“波利斯”的市名，從此又引伸為“伊斯丁波林”，在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)中意即“祝福本市”，“伊斯坦布爾”即是“伊斯丁波林”的轉(zhuǎn)音。人們當(dāng)然有權(quán)利祈禱自己居住的城市能夠得到祝福。

古堡殘陽(yáng)

優(yōu)越的地理位置給伊斯坦布爾帶來r悠久的歷史，然而，從它建立的第一天起就沒能安寧，它的地理優(yōu)勢(shì)反而招致來無數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)。1000多年來，無數(shù)次的兵燹災(zāi)難，無數(shù)次的攻城屠城，無數(shù)次的縱橫捭闔，尤數(shù)次的興盛衰榮，都只能給這座英雄的城市帶來榮譽(yù)，只能給它的歷史帶來勛章和綬帶，同時(shí)也給這座城市帶來了無數(shù)融匯東西、交錯(cuò)古今的文化。

坐船游博斯普魯斯海峽，從馬爾馬拉海向東北，一直航到黑?？?，這是瀏覽這座城市全貌的最好方法，伊斯坦布爾大氣磅礴，雄跨兩岸，竟然把這條國(guó)際上最古老最著名也是最美麗的航道納為自己城市的內(nèi)河航行在波光瀲滟的海面上，想起兩千多年前古希臘人的帆影，他們到大海的彼岸去尋找金羊毛，尋找被劫的美人海倫娜，遠(yuǎn)航到黑海去購(gòu)買他們城邦里缺少的釋物。腓尼基人經(jīng)商的船只也曾駛過這段海面，他們?cè)趯ふ医?jīng)商的據(jù)點(diǎn)當(dāng)然這里也飄揚(yáng)過查士丁尼大帝檢閱水軍的旗纛，行駛過土耳其蘇丹穆罕默德二世的艨艟炮艦。船行海峽中，兩岸的峭崖高聳如墻，直抵海中，最狹的距離仿佛勒馬就能躍過，當(dāng)年穆罕默德二世率軍攻打君斯坦丁堡的時(shí)候，拜占庭帝國(guó)在這一段海峽中置放了粗大的鐵練，以阻止他們進(jìn)入。然而最后穆罕默德二世卻是奇兵偏師，派士兵推扛著船只，從陸地上繞過了海峽，突然出現(xiàn)在拜占庭軍隊(duì)的后面，從而使得這道看似同若金湯的防線失去了作用，恰似中國(guó)南朝陳后主“千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭”的相同結(jié)局。歷史的炮火硝煙彌散之后，把一切舊日的恩怨仇恨都盡情泯滅，游人們看到的惟有環(huán)繞在古塞殘壘間的紅楓秋葉，翻飛在晴天麗日下的怡然白鷗。

土耳其是一個(gè)融合了東西的國(guó)家，但也是一個(gè)難以理解難以說明的國(guó)家：它的國(guó)土有百分之九十七位于亞洲的小亞細(xì)亞半島上，然而它居民的心理卻是在歐洲，他們一向以歐洲人自居。它雖是歐盟的一個(gè)成員，然而國(guó)民的血統(tǒng)幾乎大部源自亞洲。這里是亞洲的結(jié)束，歐洲的開始，但也是歐洲的結(jié)束和亞洲的開始。

歐洲和亞洲在這里隔著海峽相望相對(duì)，博斯普魯斯海峽上的法蒂赫大橋像鎖鑰一般將它們拉攏，使它們合為一體。法蒂赫就是穆罕默德二世的名字，正是他毀了這座城市又建了這座城市，現(xiàn)在又是他的大橋把這座城市的爾西拉攏，把古代和現(xiàn)代拉攏，把亞洲和歐洲拉攏，西方的羅馬文化和東方的伊斯蘭文化在這里紛然雜陳，如羊羔飲水般在海濱齊齊聚集。在一片紅瓦白墻的穹頂廊柱式濱海建筑之前，有怡然白帆飄過，儼然一片威尼斯風(fēng)光，這里在拜占庭時(shí)代確實(shí)居住過很多威尼斯商人和熱那亞商人，為了建一座跨越金角灣的橋梁曾邀請(qǐng)過達(dá)·芬奇和米開朗琪羅來設(shè)計(jì)。然而，這其中又會(huì)昂然傲然地挺立著一座頭角崢嶸的清真寺，圓盔狀穹頂?shù)乃闹?，尖尖的宣禮塔成了城市里最醒目的風(fēng)景線。在世界上，沒有一座城市能夠像在伊斯坦布爾那樣能夠在瞬間就能穿越東西，迅行兩洲、盡管峽分兩岸，但橋卻能跨東西，從亞洲來到歐洲只不過是5分鐘的車程，然而這相隔著5分鐘的兩岸景物卻都能怡然相處，共同化成一道伊斯坦布爾特有的風(fēng)景線。

羅馬帝國(guó)、拜占庭帝國(guó)抑或是奧斯曼帝國(guó)都為土耳其積蓄了豐富而厚實(shí)的歷史文化，但無論哪個(gè)帝國(guó)卻都不是土耳其文化的終結(jié)。從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，西方的列強(qiáng)看中了這塊東西交匯的交通要道，英、法、德相繼介入，爭(zhēng)相把業(yè)已衰弱的奧斯曼帝國(guó)攫入自己的指掌之中。直到1923年土耳其現(xiàn)代之父凱末爾領(lǐng)導(dǎo)了革命，建立了一個(gè)世俗民主、政教分離的土耳其共和國(guó)，這才根本地和以往的一切封建統(tǒng)治告別。但另一方面又為這座歷盡滄桑的城市增添了若干西方歐陸色彩的文化，于是我們能在伊斯坦布爾看到的，就是一種融合著羅馬、拜占庭、伊斯蘭和現(xiàn)代歐洲各種文化的特殊風(fēng)情，這在世界上任何城市里都不可能看到的。

海岬盡處的古堡要塞上，多少色彩繽紛的旗幟曾在那里飄飛，多少種語(yǔ)言曾在市井上喧嚷，希臘人、馬其頓人、色雷斯人、羅馬人、拉丁人、腓尼基人、法蘭克人、斯拉夫人、波斯人、拜占庭人、蒙古人、阿拉伯人、塞爾柱人、奧斯曼人、塞種人、日爾曼人、馬扎爾人甚至保加利亞人都曾在這塊土地上耀武揚(yáng)威，爭(zhēng)雄稱霸，都曾上演過若干驚天地泣鬼神的活劇，從而給土耳其留下了一個(gè)難說難講、繽紛斑斕的伊斯坦布爾，一個(gè)背負(fù)著巨大歷史和文明的美麗的伊斯坦布爾。

融匯東西

真正富有土耳其風(fēng)韻的地方在大巴札，一處被清真寺如林的尖塔圍定的市場(chǎng)，是一處真正具有東方情調(diào)的地方。市場(chǎng)極大，里面如同迷宮，門戶多達(dá)30個(gè)，走錯(cuò)了門就無法回家。市場(chǎng)里面人山人海，喧鬧非常，里面堆滿了各種土特產(chǎn)，都是非常有土耳其特點(diǎn)的東西。吸引人的土耳其水煙袋，海泡石做的土耳其蘇丹王像，羊羔皮的服裝，彩釉陶做的土耳其翹頭拖鞋，手工敲制的銅壺銅盤，精工編織的羊毛地毯，香噴噴的土耳其咖啡，焦黃的烤全羊，甜蜜的椰棗“呼爾瑪”，甚至珍貴的土耳其玉，無一不是拌和著香料的馥郁味道而充滿了東方的濃情。路邊的露天咖啡店里，有人趿著土耳其拖鞋在慢吞吞地吸著土耳其水煙壺，再聽著市場(chǎng)外傳來的陣陣悠揚(yáng)高亢的宣禮頌經(jīng)聲，這才令人感到真正置身于一個(gè)伊斯蘭的東力世界之中。

伊斯坦布爾城分東西，歐洲部分充滿了西方風(fēng)情，亞洲部分則是東方風(fēng)情。在城市的歐洲部分的解放廣場(chǎng)進(jìn)入步行街，儼然到了歐洲的中世紀(jì)的老街，兩邊全是布滿了用圓碎石鋪的小巷，古舊的有軌電車響著鈴鐺慢吞吞地爬行，兩邊的店鋪全是歐陸風(fēng)情。滿街的游人穿著時(shí)髦，絕大部分是世俗打扮，人們身穿西式服裝，甚至還有身著吊帶裝的時(shí)髦女郎，在西方流行音樂的中間，一時(shí)令人難以辨別究竟身在東方抑或是兩方?

多爾馬巴赫切宮是奧斯曼的第三十一代蘇丹于1856年在歐洲部分建的一座新王宮，但使用的時(shí)間不長(zhǎng)，傳位到第三十六代蘇丹時(shí)就被凱末爾領(lǐng)導(dǎo)的革命推翻r，它與建于中世紀(jì)的托普卡比老王宮一新一舊，形成了對(duì)比。王宮的位置正對(duì)博斯普魯斯海峽，視野非常遼闊，可以極目遠(yuǎn)眺。王宮的風(fēng)格卻是毫無東方的情調(diào)，而是效仿法國(guó)的羅可可風(fēng)格而建造的。王宮內(nèi)部的裝飾極盡華奢，精巧絕倫，但總體的格調(diào)卻是浮糜雕琢，冗贅繁瑣，完全效仿法國(guó)凡爾賽官的做派。官中有號(hào)稱世界最大的地毯，有巨大的水晶燈，名貴的木料做成的寬大門戶，沉重而繁縟的帳幔，彩色的石材制作的巨大樓梯和壁爐，豪華的廁所、浴室和餐廳，這一切裝飾都暗暗顯示出那個(gè)雄豪勇猛的奧斯曼王朝已經(jīng)窮奢極侈到了盡頭，頹態(tài)已現(xiàn)。

1500多歲的伊斯坦布爾在陽(yáng)光下伸展著自己的胸懷，博斯普魯斯海峽大橋伸出左右兩手將歐亞兩大洲擁攬抱緊，昔日的戰(zhàn)火硝煙已經(jīng)散去，沉重的歷史也已成為未來。在這座城市里，碧瞳與烏瞳，黃發(fā)與黑發(fā)，禮帽與頭巾，西裝與長(zhǎng)袍，宗教與世俗，尖塔與圓穹，東方與西方，一切都能怡然相處，歐洲和亞洲都浮在這塊三面湛藍(lán)的海水之上。

6世紀(jì)時(shí)，一位游客在游歷了拜占庭后贊美道：“世界上所有的72種語(yǔ)言在任何一天都全能聽到”，1000多年后的今天，這句話對(duì)于伊斯坦布爾來說仍然適用

我曾在橫跨歐亞的法蒂瑪大橋上東西遠(yuǎn)眺。這里是歐亞大陸的分界線，我曾到過這塊大陸最西北的挪威，最東端的日本，北至芬蘭，南達(dá)赤道，這樣一片廣袤遼闊的土地是世界數(shù)千年歷史變幻最為集中的地區(qū)，也是世界文明最為富集的地區(qū)，就從這條分界線開始，向東，向西，我將用文字和圖片，為讀者們介紹我縱橫東西的行者之旅。